Остальные вымерли (2019)

В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с плёнками — на них чьи-то голоса шепчут стихи Бродского поверх шума метронома. Всё началось с того, что её младший брат перестал спать, твердя, что «они зовут через соль» — а потом исчез, оставив на подоконнике горсть морской соли в форме стрелы.

Здесь не задают вопросов. Здесь шторы закрыты к полудню, а старики крестят волны спиной, будто отворачиваются от гроба. Чем больше Вера вслушивается в плёнки, тем чётче узнаёт голоса соседей — но вчерашний рыбак, чей смех дробится на записи, сегодня клянётся, что ничего не слышал. А соль в её кармане кристаллизуется в новые фигуры: то лестницу, то петлю.

Сможет ли она заставить этот город заговорить — или сама станет очередным эхом, которое море выбросит на берег в ракушке-черепе? Здесь даже дети знают: правда тонет быстрее якоря. А Вера уже нащупала на плёнке слова, от которых немеют пальцы — будто прикоснулась к экрану старого телевизора, в котором кто-то... *дышит*.