Никто не знает (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке радиостанцию, засыпанную пеплом. Её циферблаты мерцают, как глаза зверя, а в наушниках — не статический вой, а обрывки колыбельной на языке, которого нет на картах. На следующий день исчезает её подруга Катя, но взрослые лишь качают головами: «Опять в море уплыла, вернётся». Только Вера слышит ту же колыбельную в телефонной трубке перед разрывом связи...

Её преследует собственное прошлое: мать, пропавшая в шторм десять лет назад, и дед, чьи руки пахнут соляркой и рыбой, ночь за ночью сторожит порт с ружьём. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней звучат в эфире голоса, похожие на голос матери, а в школьных учебниках Кати появляются отметины — будто кто-то вырезал ножом даты старых кораблекрушений.

Соседи крестятся при её виде, шепча про «морскую соль в глазах тех, кто слишком много спрашивает», а в сети, заброшенные у пирса, вплетены обрывки детских платьев. Сможет ли Вера заглушить передатчик, зная, что следующий голос в эфире — её собственный?