706 (2019)

В подземном бункере №706, где свет мигает, как нервный тик, а стены пропитаны запахом ржавчины и страха, инженер-отшельник Вера находит в вентиляционной шахте детский рюкзак. Внутри — игрушечный медвежонок с вырванным глазом и ключ от двери, которой нет на чертежах.

Её подталкивает не любопытство, а вина: когда-то она проектировала эту ловушку для людей, но не спросила — *для кого?* Теперь, пока за дверями бункера воет безымянная катастрофа, внутри тиражируют слухи, а запасы воды пахнут цианидом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя на стенах царапины, будто кто-то спешил… или прятался.

Соседи твердят о «технических неполадках», но шепотом спорят о *её* прошлом — ведь именно Вера знала все секреты бункера. А может, и больше? Когда находят первый труп с клочком карты в кулаке, становится ясно: кто-то ведет игру, где выживание — не цель, а фон.

Сможет ли Вера разомкнуть петлю молчания, пока бункер не стал братской могилой, или её собственная тень окажется длиннее, чем тоннель к свободе?

(Пульс текста: треск счетчика Гейгера за стеной, конденсат на потолке, сливающийся в лица, рюкзак, который кто-то осторожно передвинул на её койку, пока она спала.)