- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DLRip
В душном московском метро, где секунды сливаются в монотонный гул, Лиза, студентка с томиком Ахматовой в рваной сумке, получает смс: *«Поцелуй незнакомца до полуночи — или твой номер засветят в паблике с мемами»*. Её секрет — невинный, но смертельный для репутуры — висит на волоске. А вокруг — лица-маски: бизнесмены, хипстеры, бабушки с авоськами. Кого выбрать? Того, чьи пальцы в чернильных пятнах, или парня в кроссовках, что напевает *«Кино»* под нос? Но правила игры мутнее лужи в переходе:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, затянутый утренним туманом, будто призрак собственного прошлого. Лера, бывшая морская биолог, возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В наследство от исчезнувшей матери ей достался полуразрушенный маяк и папка с письмами, чьи конверты трещат от кристаллов соли, словно слезы, превращенные в стекло. Местные шепчутся о «приливных снах» — тех, что сбываются, когда луна ближе всего к земле. Но её мать верила в иное: что волны выносят на берег не ракушки, а обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по
В уральской деревне, где даже октябрьский ветер шепчет советы, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли матрёшку с треснувшей алой краской — внутри вместо фигурок ключ и записку: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но деревня помнит: её брат исчез пять лет назад, держа в руках такую же куклу. Здесь двери закрываются на закате, а старики крестятся при упоминании «ночных гостей» — тех, кто забирает любопытных. Чем чаще Катя ворошит прошлое, тем яростнее соседи прячут фотографии со стёртыми
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В глухом подмосковном лесу-призраке, где сосны переплетаются с неоновыми проводами новогодних гирлянд, Баба Яга — не та, что в сказках. Ее избушка, давно отвыкшая крутиться на курьих ножах, теперь скрипит, как ржавый корабль, а вместо зельев в котле бурлит подпольный интернет-трафик. Когда в канун 2024-го исчезает Снегурочка (не та, что с косичками — та, что *настоящая*), старухе приходится выйти из тени, чтобы спасти не мир, а тишину — ту самую, что прячется между бойом курантов и первым