Уроки китайского (1 сезон)

«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом кадре разматывает клубок непонятных слов...

Соседи, обычно бурчащие о пайке и керосине, внезапно замолкают, стоит заикнуться о «восточной школе». Учительница китайского, строгая, как лезвие, даёт Алёше уроки в обмен на молчание, но её пальцы дрожат, когда он спрашивает про мать. А потом в дневнике появляются свежие записи — его почерком, будто кто-то водит его рукой во сне...

Сможет ли он разгадать язык, который не хочет быть понятым, или станет ещё одним голосом в хоре, что десятилетиями поёт неправду — тихо, как снег над крышами?»