- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2019. Стеллажи ломятся от папок с грифом «Секретно», а на столе — рукопись, от которой пахнет чернилами и предательством. Ветеран-журналистка Мэриголд, чьи статьи когда-то взрывали заголовки, теперь пишет мемуары. Но её дочь, Рейчел, впервые за годы врывается в её кабинет с вопросом: *«Почему бабушка плакала, читая твою главу о пожаре?»* Прошлое Мэриголд — не архивные сводки, а живая рана. Каждая страница её книги будто вырывает из семейного альбома фото, подменяя лица. Рейчел,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где осень красит воду в свинцовый металл, Вира — женщина с аквалангом и невысказанным горем — натыкается в глубинах на ржавый остов подлодки, исчезнувшей вместе с её отцом двадцать лет назад. Её гонит не любопытство, а тихий договор с прошлым: каждый вдох под водой — попытка услышать эхо его голоса. Но бухта хранит секреты, как мидии — жемчуг: соседи шепчутся о «проклятом экипаже», а волны выбрасывают на камни обрывки шифровок, где чей-то почерк выводит: *«Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Северная звезда» затягивает, как полярная вьюга: в забытом посёлке за Полярным кругом, где дома стоят на сватах, словно боятся провалиться в вечную мерзлоту, капитан ледокола Вера находит в трюме пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут ржавчиной и апельсиновой кожурой — странный контраст для места, где даже небо кажется вымерзшим. Каждое письмо помечено координатами, ведущими вглубь тундры, куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Но местные, с их обветренными лицами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, за хрустальными окнами пентхауса, семья Воронцовых каждое утро завтракает в идеальной тишине. Мать поправляет салфетки под углом 45 градусов, отец листает отчёты с лицом, будто высеченным из гранита, а их дочь-подросток Лика прячет под стулом кроссовки, забрызганные уличной грязью. Но когда в лифте находят окровавленный шарф Ликиной младшей сестры, исчезнувшей год назад, безупречный фасад даёт трещину: мать внезапно сжигает старые письма, отец запрещает вызывать полицию, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории. Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с синими фасадами домов, семнадцатилетняя Лера находит гитару в разбитой лодке. Её струны переливаются, как чешуя морского змея, а дека пахнет смолой и тоской. Мать Леры исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь песенку-заклинание, которое дочь напевает вполголоса. Но гитара — первая нить к разгадке: на ней выжжены те же символы, что и на обрывке письма в кармане материнского платья. Соседи, обычно болтливые за кружкой ратафии, внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но