- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые антенны ловят лишь шепот советского радио, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенном почтовом ящике письма, обёрнутые в газету с портретом отца-милиционера. Чернила выцвели, но строки о любви, написанные чужой рукой, жгут пальцы: здесь, под колючим взглядом вышек, чувства — контрабанда. Каждый вечер он крадётся вдоль замёрзшей реки к дому девушки с глазами, как треснувший лёд, — её имя в письмах повторяется, как молитва. Но чем чаще Лёша ищет ответы в прошлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-12-22
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где мороз выгрызает стёкла до рассвета, шестнадцатилетний Алёша — парень с руками в ожогах от солярки и тягой к старым магнитофонным кассетам — находит в колодце-леднике потрёпанный планшет. Не техника манит: под плёнкой застыли фото чужой жизни — мужчина в военной форме, зернохранилище с выбитой дверью, детская рука на фоне чёрного неба. А ещё координаты, ведущие к заброшенному геологоразведочному лагерю, где снег даже летом пахнет гарью, будто земля под ним всё ещё тлеет.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде под сгнившим полозом саней потёртый кошель — не с деньгами, а с письмами на немецком, да пулей времён Гражданской. Странная находка — словно ключ от замка, который её дед, пьяница-охотник, унёс в могилу. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся, увидев на Вариной ладони печать с двуглавым орлом, а местный учитель истории, вечно с потрескавшими от мороза очками, вдруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х Катя, вернувшись после смерти матери, находит в подвале старого дома чемодан. Покрытый слоем соли и песка, он скрипит, как корабельные снасти. Внутри — письма на незнакомом языке, фотографии незнакомцев с её глазами и карта, где вместо улиц — спирали, словно следы прибоя. Местные шепчут о «ночных гостях», что приплывают с туманом, но замолкают, заметив Катю. Чем чаще она сверяет записи в библиотеке с дрожащими строчками писем, тем упорнее старые друзья матери
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: WEB-DL
В разбитом особняке на краю уральского городка, где туман цепляется за облупленные ставни, сорокалетний Виктор хоронит отца — и тут же находит в кармане его прожжённого пиджака ключ от подвала, заваленного детскими рисунками. Здесь каждый камень помнит его побег в девяностые, но теперь ржавые качели скрипят на ветру как насмешка: *вернулся, чтобы стать пленником*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой электростанции, но в архивах — провалы вместо дат, а в зеркале второго этажа
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как под его окном кто-то ритмично стучит костяшками по бетону — будто шифр из детской страшилки. Его отец, вечно пахнущий соляркой и тоской, запрещает даже смотреть в ту сторону, но однажды утром Витя находит в кармане куртки смятый листок с координатами и знакомым почерком младшей сестры, которая исчезла полгода назад. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, увидев синяки под глазами
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы заброшенного завода гудят на ветру как пьяные басы, Пашка «Счастливчик» крутит в кармане потёртый амулет — подарок матери, пахнущий ладаном и старыми страхами. Его удача — местная легенда: выигранные драки, спасение от обрушенной шахты, внезапные находки. Но когда в посёлке объявляется чужая бригада с обещанием «оживить» завод, удача Пашки начинает буксовать, словно мотор, наглотавшийся талого снега. Старики шепчутся у костра о проклятии, зарытом в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DLRip
1983 год, общага на краю города. Студент Витя, вечный затейник с гитарой за плечом, находит под половицей коробку кассет, запрещённых групп — *голос «Кино» сквозь шум помех, будто крик из другого измерения*. Но вместо восторга — страх: последний владелец пленок исчез, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не лезь»*. Витя, сын партработника, балансирует между бунтом и долгом: отцу грозят понижением, если сын не «исправится». А вокруг — друзья, готовые на всё ради битловского альбома, и девушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной