Любовь под надзором (2007)

В сибирской деревне, где ржавые антенны ловят лишь шепот советского радио, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенном почтовом ящике письма, обёрнутые в газету с портретом отца-милиционера. Чернила выцвели, но строки о любви, написанные чужой рукой, жгут пальцы: здесь, под колючим взглядом вышек, чувства — контрабанда. Каждый вечер он крадётся вдоль замёрзшей реки к дому девушки с глазами, как треснувший лёд, — её имя в письмах повторяется, как молитва. Но чем чаще Лёша ищет ответы в прошлом, тем яростнее отец патрулирует улицы, а старики на лавках шепчут про «несгоревшие архивы» и пропавшего почтальона, чей велосипед до сих пор ржавеет за школой.

Секреты здесь обрастают инеем: вчерашний друг внезапно меняет маршрут, избегая взгляда, а в школьном подвале кто-то разбивает фонари, оставляя на стене цифры из писем. Сможет ли Лёша разгадать шифр, не став очередным «несчастным случаем» в этом городе, где даже снег скрипит, словно чует ложь?