- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками. Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи
Тихим вечером 1995 года в подмосковном доме с проржавевшей крышей маршал Жуков, теперь уже седой и с разбитыми коленями, находит в старом сейфе письмо — неотправленное, датированное апрелем 45-го. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: та, что десятилетия назад спасла его от трибунала. Теперь этот клочок бумаги пахнет порохом и пылью архивов, а слова в нем грозят перечеркнуть все, за что он сражался. Его подталкивает не долг, а стыд: в мемуарах, которые он пишет, слишком много умолчаний. Но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-01-28
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, пятнадцатилетний Сережа находит в подвале разрушенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все лица аккуратно вырезаны, кроме одного: его отца, двадцать лет назад. Здесь время будто застряло в перестройке: в киосках продают жвачку «Турбо», на заборах висят афиши первых ночных клубов, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», пряча глаза. Сережина мать пьёт чай с боярышником, твердя: «Не лезь, куда не просят». Но парень уже
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-06-30
- Качество: HDTV
В разваливающемся одесском дворе 2000-х хромая архитекторка Вера натыкается на фрагмент фрески под слоем штукатурки — спираль, повторяющуюся в узорах её собственных снов. Её протезный сустав ноет перед дождем, но здесь боль острее, будто металл чувствует скрытый ритм города. Власти спешно сносят старые дома, стирая следы, а её коллеги шепчутся о «проекте Лихтенберга» — чертежах, которые сводят с ума тех, кто их изучает. Чем точнее Веронике удаётся восстановить узор, тем чаще на её столе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в заводской копоти, семнадцатилетняя Катя находит в гараже отца разбитый диктофон с плёнкой. Его голос, давно стёртый из памяти, шепчет координаты заброшенного рудника — места, куда вход заварен решётками и слухами. Её толкает не просто любопытство: год назад отец исчез, оставив лишь пятно мазута на асфальте, а теперь мэр городка, скупающий земли под завод, внезапно предлагает ей стипендию в столице. Но плёнка — не единственный ключ. В кармане
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1991. Заводские окраины, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а в подъездах пахнет щами и старой проводкой. Саня, бывший солдат-«афганец» с тремором в руках от нерасстрелянных слов, натыкается в бомбоубежище на ящик с плёнками — не кино, а чьи-то крики, записанные поверх военных сводок. Кассеты тянут его сквозь подпольные клубы, где танцуют под «Кино», и свалки, где подростки копают траншеи под «сокровища перестройки». Но чем громче плёнки кричат о прошлом, тем чаще Саню преследует