- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
В сердце Чикаго, среди горы долмы и зурны, звучащей до рассвета, тридцатилетняя Лала прячет под подушку потрёпанный учебник по программированию. Её мир — это ковёр из бабушкиных примет, взрывных тостов дяди Арама и тихих вздохов матери, которая шепчет: «Выбирай своего, но… пусть он *наш*». Но как объяснить родне, что её «свой» — рыжий американец, чья семья празднует Рождество без танцев и трёхчасовых речей? Пока свадебные планы обрастают золотыми нитями и горьким кофе, Лала замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся:
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне железную шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волчьей головы и письмо, адресованное его давно исчезнувшему отцу. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и слово «Сторож». Деревня, кажется, дышит чужими секретами: старики замолкают при виде ключа, а в лесу то и дело слышится лай
В затерянной среди якутской тайги деревне конца 90-х семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты на обложке ведут к заброшенной радиостанции, где десять лет назад исчез его отец. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но сжигают любые намёки на прошлое в печах, будто боятся, что ветер разнесёт их тайну. Алёша, одержимый статикой из отцовского радиоприёмника, замечает: чем чаще он ловит в наушниках обрывки фраз на
В затерянном уральском городке, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят по треснувшим плитам времён Брежнева, а в кармане — письмо сестры, оборвавшееся на полуслове: *«Здесь всё не так, как мы...»*. Местные шепчутся о «проклятом угле» — заброшенной шахте, где исчезают звуки, а стены старых домов хранят отпечатки чужих снов. Что толкает её? Не просто поиск сестры. В школьном дневнике, найденном под половицей, чужой почерк
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-12-31
- Качество: DVDRip
На окраине Одессы, где асфальт плавится под июльским солнцем, Верка Сердючка — женщина в платье из фольги и ботфортах — разгружает арбузы с попутной грузовой «Газели». Её смех громче клаксонов, а глаза блестят, будто она только что выиграла в секретный лотерейный билет, о котором знают только бабки у подъезда. Но сегодня вместо привычных шуток у Верки в сумочке — конверт с фото полузабытой церкви в карпатской глуши, куда её позвала тётя Люда голосить на поминках. «А кому, как не мне, почтить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: BDRip
В забытом посёлке, где берёзы шепчутся с ржавыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетний Рома обнаруживает в своём рюкзаке не учебники, а шевелящийся клубок ежей — и записку с угрожающим «Долг отдавай». Виновница — Бабка Ёжка в растянутом свитере, живущая в избушке на курьих ножках… которая умеет прятаться среди панельных пятиэтажек. Она требует помочь вернуть «долг» его деда: найти рассыпавшуюся на части сказочную страну, чьи обломки прячутся в брошенных детсадах и подвалах хрущёвок. Но чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2008-01-22
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в