- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1969-06-14
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне зимы 1968 года инженер-геолог Глеб, разбирая архив умершего смотрителя, натыкается на папку с письмами — не отправленными, с датами будущего. Чернила выцвели от времени и страха, адресаты — лишь инициалы, а между строк проступают координаты шахты, засыпанной двадцать лет назад. Местные, воровато потупившись, твердят о «несчастном случае», но в их голосах — металлический привкус лжи. Чем упорнее Глеб сверяет карты, тем яснее: заброшенный ствол ведёт не к углю, а к
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1972-05-08
- Качество: HDRip
Сибирь, 1992-й. Заброшенный колодец, ржавые ведра, да ветер, свистящий в щелях бараков, как сквозь зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным в жестких спорах с тайгой, находит в консервной банке под полом не дневник — крик. Пожелтевшие страницы, исписанные шифром из цифр и значков метеостанций, пахнут не чернилами — соляркой и кровью. Его отец, пропавший год назад, будто вгрызся в эту бумагу зубами. Но в поселке, где каждый двор — крепость из молчания, вопросы становятся опасней
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1972-04-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, начало 70-х. Затяжной дождь стучит по крышам Эрмитажа, а в запасниках, где пахнет воском и пылью веков, следователь Гордеев разглядывает пустую витрину — от похищенной сабли времён Павла I остался лишь бархатный след. Расследование ведёт его через лабиринт поддельных документов, где каждое имя в списке поставщиков музея обрывается, как оборванная нить. Герою мешает не только череда фальшивых следов, но и собственное начальство, торопливо закрывающее дела «ради отчётности». Что
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-11-06
- Качество: DVDRip
«Зимой 1942-го, в лесах, где снег хрустит, как кости, бывший солдат Лазарев шагает сквозь метель с немецким пистолетом в кармане и партизанским приказом в голове: *доказать, что он не предатель*. Его прошлое — плен, побег, обожжённые документы — тянется за ним, как кровавый след, а в отряде ждут не подвигов, а промаха. Командир, женщина с лицом, как застывшая река, поручает ему вести группу через минное поле — но кто опаснее: фашисты за деревьями или тихий смешок у костра, когда Лазарев
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1960-е. Заброшенная пристань, где река вьётся, как синяк на теле земли. Там тринадцатилетний Витька, с рюкзаком, набитым ржавыми гвоздями и детскими компасом, ищет зимородка — птицу, которую в этих краях не видели со времён войны. Говорят, её крик заживляет раны, но в деревне давно лечат только водкой да молчанием. Его движет не легенда, а письма отца, пропавшего на фронте: в них — зашифрованные координаты, обрывки стихов про синие крылья. Но чем упорнее Витька шерстит берега, тем злее
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-10-01
- Качество: DVDRip
В бескрайней арктической пустыне 1900-х годов обмороженный геолог Матвей находит в щели ледника обрывок шерсти мамонта — теплой, словно зверь только что прошел мимо. Его экспедиция ищет мифический остров-призрак, где, по слухам, цветут долины среди вечной мерзлоты. Но корабли скованы льдами, запасы тают, а в тумане мелькают силуэты, не оставляющие следов на снегу. Матвею грезится этот край с детства — старые письма отца, исчезнувшего в таких же поисках, жгут карманы. Теперь он сам ведет людей в
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1977-04-25
- Качество: WEB-DL
Тысяча девятьсот сорок второй. Ташкент, засыпанный пылью и тревогой. Главный герой — Лопаткин, военкор с глазами, в которых застыли разрывы снарядов. Ему дают двадцать дней отпуска: должен помочь съемочной группе экранизировать его фронтовые очерки. Но как рассказать о войне тем, кто знает о ней только по сводкам и пайковому хлебу? Его подталкивает не срок, а тихий бунт внутри: сценарий пахнет типографской краской и нафталином, а в кармане — письмо от погибшего товарища, которое он не может ни
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам