В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в
Версаль, 1671 год. Воздух пропитан ароматом жареных фазанов и тревогой, что оседает на шёлковых камзолах. Франсуа Ватель, королевский метрдотель с нервами натянутыми, как струны лютни, закручивает воронку из сахара для фонтана, который должен затмить само солнце. Его мир — это танцующие тени от тысячи свечей в мраморных залах, где каждый леденистый взгляд придворного грозит обрушить карточный домик его репутации. Он не спит третью ночь, сводя баланс между капризами принцев и исчезающими из
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2000-06-21
- Качество: WEB-DL
В душном лабиринте рек Амазонии конца 90-х биолог Клара находит брошенную лодку, полную ящиков с образцами — не растений, а странных стеклянных капсул, мерцающих, как глаза жука. Её сюда привел старый дневник коллеги, исчезнувшего после записи о «сердце, которое не бьётся, но видит всё». Местные шепчутся о *«зелёных тенях»* — тех, кто уходит в лес и возвращается без памяти, с лианами, вросшими в кожу. Но Клара не верит в мифы; она верит в цифры, в данные, в контроль. Пока её приборы не начинают
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2000-03-15
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в заборах кричат ветру, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прошитый нитками из женских волос. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Карта на последнем листе ведет к заброшенному элеватору, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция. Но деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает от его вопросов. Старожилы крестятся, увидев алый переплет, а местный милиционер вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-10-14
- Качество: DVDRip
В глухом ангаре на краю заброшенного аэродрома, где ржавые самолёты шепчутся с ветром, механик Сергей натыкается на чёрный ящик с маркировкой 1986 года. Записи внутри — не расшифрованные, будто кто-то спешно вырвал плёнку из времени. Но здесь, где каждый винт закручен туже секретов, вопросы глохнут под рёв двигателей. Его толкает не любопытство, а стук в висках: голоса в статистике радиоперехватов, совпадающие с теми, что звали его брата-лётчика в последний вылет. Чем чаще Сергей втирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
В промерзлом городке за Полярным кругом, где рассвет полгода прячется за тучами, механик-самоучка Лёва настраивает рацию в заброшенной вышке — и ловит сигнал, которого не должно быть. Не цифровой шифр, а мелодию, похожую на крик кита, записанный на размагниченную пленку. Всю жизнь он чинил моторы с руками в солярке, но этот звук будит в нем детское: отец, исчезнувший в тундре двадцать лет назад, твердил о «ледяной симфонии» из космоса. Теперь Лёва роется в архивах порта, где каждый второй
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь дом в Провансе, выцветший под солнцем, как старый фотоснимок. Стены трещат от коллекции странностей: ржавые ключи, засохшие бабочки, газеты 60-х. Здесь Элен, мать с глазами, будто шторм в стакане воды, строит лабиринт из забытых вещей, а её дочь Жюдит возвращается, пытаясь собрать осколки её рассудка. Действие: Не страх, а тихий стыд гонит Жюдит: соседи шепчутся за спиной, аптекарь прячет рецепты, а в ночах мать шепчет имя человека, которого нет в семейных альбомах. Чем больше
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-03-08
- Качество: DVDRip
Венский двор, 1860-е. Императрица Елизавета, которую все зовут Сисси, каждую ночь сбрасывает корсет, как оковы, и скачет на вороном жеребце через спящие поля — её платье пахнет сёдлами и чернилами, а в кармане шелестит письмо от анонима, грозящее раскрыть её тайный визит в психиатрическую лечебницу. Двор, опутанный церемониями, требует от неё лишь молчаливой улыбки, но она пишет стихи на обоях, учит венгерский с опальным графом и собирает по кусочкам досье на мужа-императора, чьи реформы грозят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны разбиваются о черные скалы, библиотекарша Вера находит в потрепанном фолианте XVIII века фамильную брошь с выгравированным именем «Кадиньян». Но в её городке, затянутом туманом и сплетнями, никто не слышал о принцессах — только старухи крестятся, шепча про «проклятую кровь». Вере мешает не просто заикание, которое обостряется при лжи, а то, что каждый узор на броши совпадает с татуировками местных рыбаков — те внезапно перестают ловить рыбу, заметая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном прицепе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет. Автор — его мать, исчезнувшая десять лет назад, оставившая лишь пятно керосина на крыльце. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — выискивает в дневнике намёки на «план», который
- Год выпуска: 1973
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1973-11-29
- Качество: BDRip
1973 год. Город, прилепившийся к склону горы, где каждый камень пропитан молитвами и кровью. Здесь, среди улиц, вымощенных плитами с выжженными рунами, бродят алхимики в плащах из паутины и золота. Главный герой — мародёр с руками, опалёнными священным огнём, — ищет не сокровища, а *забытое имя*, которое когда-то вырвали из его памяти. Его ведёт карта, начертанная на коже умершего монаха, но каждый шаг к вершине обнажает кошмары: зеркала, в которых отражаются только чужие грехи, и тени,