Штиль (2011)

В глухом ангаре на краю заброшенного аэродрома, где ржавые самолёты шепчутся с ветром, механик Сергей натыкается на чёрный ящик с маркировкой 1986 года. Записи внутри — не расшифрованные, будто кто-то спешно вырвал плёнку из времени. Но здесь, где каждый винт закручен туже секретов, вопросы глохнут под рёв двигателей.

Его толкает не любопытство, а стук в висках: голоса в статистике радиоперехватов, совпадающие с теми, что звали его брата-лётчика в последний вылет. Чем чаще Сергей втирает солярку в ладони, стирая следы прошлого, тем яснее видит узлы во лжах командира — тот отводит глаза, будто читает по губам невидимого соперника.

А потом — тишина. Не та, что обволакивает ангары, а густая, как масло в цилиндрах. Рации замолкают, часы отстают ровно на минуту, а в небе над взлётной полосой мерцает точка, которой нет на радарах...

Сергей знает: ключ в том ящике. Но как повернуть его, если все, кто мог помнить правду, давно стали призраками в погонах?