Ватель (2000)

Версаль, 1671 год. Воздух пропитан ароматом жареных фазанов и тревогой, что оседает на шёлковых камзолах. Франсуа Ватель, королевский метрдотель с нервами натянутыми, как струны лютни, закручивает воронку из сахара для фонтана, который должен затмить само солнце. Его мир — это танцующие тени от тысячи свечей в мраморных залах, где каждый леденистый взгляд придворного грозит обрушить карточный домик его репутации.

Он не спит третью ночь, сводя баланс между капризами принцев и исчезающими из кладовых ящиками шампанского. Прошлое шепчет ему о провале прошлого бала — пятне на скатерти, сорвавшемся жарком, — но теперь шанс искупить всё. Однако чем безупречнее становятся пиршественные столы, тем чаще гости шепчутся о загадочной пропаже: исчезают не только вина, но и доверие. Слуги прячут глаза, а в тени галерей мелькает чёрное перо шпиона...

Ватель знает: один неверный шаг — и его имя станет посмешищем, как увядший букет в руках королевы. Но сможет ли он отличить союзников от тех, кто уже затаил нож за кружевным рукавом? И что тяжелее — бремя ожиданий двора или груз собственного упрямства, что гнетёт плечи, будто мраморные плиты Версаля?