- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом офисном квартале, где небо вечно подменяют люминесцентные лампы, Ирина — аудитор с фотографической памятью — натыкается на строку кода, повторяющуюся в каждом отчёте за 20 лет. Не цифры, не шифр — дату: *17.09.2002*, день её рождения, которого нет в её метрике. Корпорация «Синтез» запрещает вопросы, но стерильные коридоры шепчут иначе: лифты замирают на несуществующих этажах, а в столовой исчезают вилки — ровно 17 штук ежемесячно. Чем упорнее Ирина сопоставляет пробелы, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: BDRip
«Представь: Туманный прибрежный городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в школьных коридорах витает запах старой краски и подросткового пота. Дафна — бунтарка с кислотно-розовыми волосами, Велма — тихоня, собирающая насекомых в пробирки. Их связывает не дружба, а трещина: год назад что-то разорвалось между ними, и теперь пропажа одноклассницы — единственный мост обратно. Расследование ведет их через подвалы с граффити-проклятиями, где стены шепчут голосами пропавших девушек, а каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, живет Вика — дизайнер татуировок, чьи стены украшены черепами в розовых бантиках. Ее жизнь — это гул машин под окном, сигареты на балконе и железное правило: *никаких детей*. Но соседский мальчик, который неделями стучит в дверь «просто проверить, живы ли вы», оставляет на пороге коробку с её старыми детскими рисунками. Под слоем пыли она находит письмо от матери, умершей десять лет назад: *«Ты права — они не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю все еще хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лера находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки в них — не про уроки, а про подземные ходы под школой и цифры, выжженые на коре берез. Но деревня молчит: учителя прячут старые фотографии, а отец Леры, вернувшись с ночной смены, моет руки так, словно пытается стереть не грязь, а память. Ее толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Белого моря, где ветер рвёт антенны в лоскуты, бывшая радистка Вера, с лицом, изрезанным тенями от экранов радаров, находит в ржавой будке маяка сигнал. Не обычный — голосовую петлю на языке, которого не знает ни один житель посёлка. Статику здесь пьют как чай, а шипение эфира пахнет солью и озоном, но эта запись… она слишком чистая, будто передаётся из-под земли. Веру гонит не любопытство — вина. Три года назад её ошибка оставила корабль без связи в шторм. Теперь она копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DLRip
Пицца с ананасами и намёком на ритуал. Современный Техас, ночь, разбитая машина для доставок. Сэм, девушка с дыркой в кроссовках и скепсисом в голосе, случайно вручает заказ не тем людям — в особняке, где ковёр цвета запёкшейся крови, а гости просят добавить в пепперони... *чего-то своего*. Деньги пахнут ладаном и медью, а в следующий раз её уже ждут — снова. Но не для пиццы. Её подталкивает не любопытство, а долги: за квартиру, за свет, за мамин старый шрам на сердце. Только вот правила тут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке под Байконуром, где ржавые ракеты торчат из песка как ребра исполинского зверя, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке два потёртых билета — «Марс-94». Бумага шуршит, как пересохшая кожа, а печать с красной звездой отсвечивает ядовито, будто предупреждает: *не трогай*. Но Лика — трогает. Её мать, спившаяся инженерша «Роскосмоса», твердит, что билеты — фальшивка, бред прошлого. А сосед-старик, когда-то чинивший спутники, вдруг начинает шептаться с тенями на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый пистолет с гравировкой «С-13» — и номером своего дома. Оружие молчит, но его появление всколыхнёт тишину: на следующий день исчезает её отец, лесник, оставив на столе лишь клочок карты с отметкой у старой шахты. Катя идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает незримый договор — местные шепчутся о «скорстрелах», браконьерах-призраках, а в школе внезапно закрывают краеведческий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Оникс Удачный каждое утро чинит сломанные часы в лавке отца. Но вместо шестерёнок в её ящике лежит чёрный камень с прожилками янтаря — единная память о матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было шесть. Камень начинает пульсировать в такт прибою в тот день, когда в город прибывает цирк-призрак: бродячие артисты в перьях и блеске, чьи тени отказываются повторять движения тел. Оникс узнаёт в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли альбом с выцветшей фотографией. 1973 год: женщина в льняном платье, её лицо — зеркальное отражение Лизы, — стоит среди стаи лис. Их глаза, как угли в пепле, горят сквозь пожелтевшую бумагу. Местные шепчутся о «годе лисы» — раз в полвека они приходят за своим. Но Лиза, выросшая в детдоме без истории, верит, что это ключ к её корням. Почему тогда старуха на краю посёлка
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже ржавые фонари скрипят о прошлом, двадцатилетний Артём находит в развалинах дедовского гаража коробку с письмами. Чернила выцвели, но строки отца, исчезнувшего десятилетие назад, пахнут соляркой и несбывшимися надеждами. Его гонит не любопытство, а ярость — мать стирает фотографии, соседи крестятся при упоминании фамилии, а в школе вдруг «теряют» его личное дело. Каждый шаг в расследование — как рывок сквозь паутину: чем громче он спрашивает, тем тише
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*