Корпорация (3 сезон)

В промозглом офисном квартале, где небо вечно подменяют люминесцентные лампы, Ирина — аудитор с фотографической памятью — натыкается на строку кода, повторяющуюся в каждом отчёте за 20 лет. Не цифры, не шифр — дату: *17.09.2002*, день её рождения, которого нет в её метрике. Корпорация «Синтез» запрещает вопросы, но стерильные коридоры шепчут иначе: лифты замирают на несуществующих этажах, а в столовой исчезают вилки — ровно 17 штук ежемесячно.

Чем упорнее Ирина сопоставляет пробелы, тем навязчивее система — голосовые оповещения начинают обращаться к ней по имени, которого она не слышала с детдома. Коллеги в галстуках цвета ржавчины отводят взгляд, будто разучились моргать, а в её кабинете появляются синие конверты: внутри — детские рисунки шахматной доски, где все пешки сломаны.

Сможет ли она поверить в узоры совпадений, если правда стирает границы между корпорацией и её собственной кожей? Ведь зеркала здесь давно не отражают, а *записывают* — и чьи-то пальцы уже выводят в углу её экрана: *«Ты точно хочешь обнулиться?»*