Сатанинская паника (2019)

Пицца с ананасами и намёком на ритуал. Современный Техас, ночь, разбитая машина для доставок. Сэм, девушка с дыркой в кроссовках и скепсисом в голосе, случайно вручает заказ не тем людям — в особняке, где ковёр цвета запёкшейся крови, а гости просят добавить в пепперони... *чего-то своего*. Деньги пахнут ладаном и медью, а в следующий раз её уже ждут — снова. Но не для пиццы.

Её подталкивает не любопытство, а долги: за квартиру, за свет, за мамин старый шрам на сердце. Только вот правила тут странные: нельзя смотреть в зеркала, нельзя спрашивать имена, нельзя отказываться от «чаевых». А ещё — соседка-бариста, которая вдруг шепчет: *«Беги»*, но сама наутро исчезает, оставив на столе раскладной нож и билет на автобус.

Чем глубже Сэм лезет в подвалы с позолотой и прахом, тем чаще знакомые лица мелькают в толпе «гостей». Даже её бывший, вечный должник, тут вдруг в костюме и с глазами, как у оленя перед выстрелом. А пиццерия? Работает как часы. Кто-то продолжает доставлять заказы по ночам...

Сможет ли она откупиться от их щедрости, когда плата — уже не деньги, а тихие сделки с тем, что шевелится за шторой? Или её имя уже вписано в меню — ниже цены на колу, выше греха?