- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-01-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и следах от собачьих зубов, выкорчёвывает из ржавой канистры свёрток: дневник с картой, где крестиком помечен лесной склад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия его отца, который три года назад исчез — якобы «сгорел на тракторе». Но тут соседка, глухая баба Нюра, вдруг начинает стучать костылем в стену, едва Алёша заговаривает о находке. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, не
В парижском отеле, где позолота трещинками мнётся под потолком, девочка Сесилия слушает, как стены шепчутся сквозь шелк обоев. Её дни — лабиринт запретных лестниц и взглядов, застрявших в зеркалах, где отражаются только чужие лица. Всё меняется, когда она находит за плинтусом обрывок холста — тот самый, что исчез из отельной галереи десятилетия назад, унося с собой имя художника. Мать Сесилии, холодная, как мрамор в лобби, стирает даже намёки на ту кражу. Но чем упорнее девочка копает, тем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-08-31
- Качество: BDRip
В выжженных алжирских горах 1954 года, где даже ящерицы замирают при звуке выстрелов, учитель Дару топчет чахлую полынь у порога своей школы-крепости. Ему вручают молчаливого пленника с руками, перевязаными веревкой из колючек, — фермер обвинен в убийстве, и теперь Дару должен вести его через долины, кишащие дезертирами и повстанцами. Что гонит их вперед? Не приказ (он давно стерт в пыли сапог), а тихий укор: пленный шепчет имя мертвого брата, которого Дару когда-то учил грамоте. В кармане
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан, оклеенный билетами в кино 70-х. Каждый клочок — на несуществующий сеанс, а между ними — фото ребёнка, чьё лицо повторяется как узор. Местные, потухшие словно лампочки в подъездах, бормочут про «киноманов», исчезнувших после премьер, но водитель автобуса с треснувшим стеклом на лобовом выдавливает сквозь зубы: *«Там, где плёнка рвётся, начинается правда»*. Теперь по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: SATRip
Париж, осень 2020-го. Виктор Гюго — не писатель, а бывший хакер с лицом, застывшим в полутонах между яростью и усталостью — находит в разобранном принтере USB-ключ, обмотанный женским волосом. На нём — аудиозаписи: голоса политиков, смеющиеся над теми, кого похоронили под бетоном «новой Европы». Но чем громче правда, тем тише вокруг: даже бариста в его привычной кофейне вдруг отводит взгляд, будто Виктор — призрак, которого не положено замечать. Его подталкивают не долг или месть, а стыд: пять
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается на ржавый сейф под половицами заброшенной часовни. Внутри — потёртая тетрадь с обугленными краями и схемой, где крестами помечены окрестные леса. Страницы пахнут не чернилами, а керосином и дымом, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня, где даже почтальон шепчется с воронами, внезапно оживает: старики перекрывают колодцы, а одноклассник Алёши исчезает, оставив на пороге
Париж, 1940-е. Воздух пропитан дымом и акварельными красками. Шарлотта, девушка с кистью вместо щита, рисует на обрывках газет, кухонных салфетках, собственных ладонях — будто каждый мазок отодвигает надвигающуюся тьму. Ее мир — не холсты, а ярость линий, где лица соседей сливаются с тенями предателей, а в каждом пейзаже прячется шифр: *что останется, когда исчезнешь ты?* Она создает жизнь поверх жизни — сотни персонажей, вспышек памяти, криков в тишине. Но чем ярче ее альбомы, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как навязчивая мысль, бывший следователь Лев получает конверт с пожелтевшей фотографией: на ней — он сам, семилетний, на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Следы на песке ведут к старой психиатрической лечебнице, теперь — музею с восковыми фигурами в размытых халатах. Местные шепчутся о «ночах тихих голосов», а в карманах Лева то и дело оказываются обрывки нотных листов — чужих, но с его почерком в пометках. Чем
Начало: В затерянном среди уральских гор городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто знают больше, чем говорят, 23-летняя Вера роется в пыльных коробках после смерти отца. Деталь: Между старыми чертежами мостов она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую все считали сбежавшей двадцать лет назад. Но на обороте — дата, совпадающая с сегодняшним днём. Мотивация: Отец десятилетиями твердил, что мать бросила их, но теперь Вера замечает: в его дневниках строки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над облупленным причалом, где ржавая антенна старого радио ловит не частоты, а голоса. Лето 1994-го, приморский городок, застывший между штормами и советскими вывесками. Лена, 15, с легкой картавинщей, которая боится собственной тени, настраивает эту железяку от скуки — и вдруг сквозь шум волн слышит детский смех… своего брата, пропавшего три года назад. Ей не верят. Даже лучший друг, сын местного милиционера, шепчет: *«Это ветер»*. Но записи в блокноте, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество гаснет к полуночи, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной лесопилки, обмотанный детским браслетом своей сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о Древе, что растёт за рекой: его корни, будто жилы, пульсируют в темноте, а смола густеет на воздухе, как запёкшаяся кровь. Но архивные фото в отцовской мастерской грозят страшнее легенд — на каждом снимке, сделанном перед исчезновениями, в кадре
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак