Галерея Вельвет (4 сезон)

В парижском отеле, где позолота трещинками мнётся под потолком, девочка Сесилия слушает, как стены шепчутся сквозь шелк обоев. Её дни — лабиринт запретных лестниц и взглядов, застрявших в зеркалах, где отражаются только чужие лица. Всё меняется, когда она находит за плинтусом обрывок холста — тот самый, что исчез из отельной галереи десятилетия назад, унося с собой имя художника.

Мать Сесилии, холодная, как мрамор в лобби, стирает даже намёки на ту кражу. Но чем упорнее девочка копает, тем чаще горничные «забывают» ключи в дверях, а гости внезапно покидают номера, оставляя чемоданы распахнутыми, словно рты от недосказанного. Здесь правда прячется в запахах: краска смешана с воском и пудрой, будто прошлое — это спектакль, где все роли уже розданы.

Сможет ли Сесилия собрать пазл из обманов, не став ещё одной тенью в этом доме-призраке? Или позолота навсегда склеит её губы, превратив в молчаливый экспонат галереи, где картины исчезают, но тайны — никогда?