Сан-Франциско, 2005. В крошечном магазинчике, где воздух густеет от кардамона и жгучего перца, Тило шепчет специям секреты покупателей. Ее ладони, испещренные узорами из куркумы, творят тихую магию: щепотка шафрана — и ссора гаснет, горсть звездчатого аниса — и робкий взгляд обретает смелость. Но правила железны: *никогда не касаться клиентов. Никогда не покидать полки*. Иначе дар станет прахом, а она — чужой в своем же теле. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с запахом океана и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2005-05-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, пятнадцатилетний Лёха натыкается на мотоцикл «Урал» под брезентом. Пахнет машинным маслом и пылью былых поездок — это всё, что осталось от старшего брата, исчезнувшего три года назад. Но на баке царапины складываются в цифры, а в тайнике под сиденьем — потёртая записная книжка с именами, где половина соседей через черту... Следы ведут к заброшенному ДК «Ракета», где раньше гремели дискотеки, а теперь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2006-11-10
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где осень рисует крыши ржавой акварелью, молодой фотограф Максим возвращается на похороны отца — и узнаёт, что семья уже выбрала ему невесту. Свадьба должна скрепить старый союз кланов, но в доме, пропитанном запахом ладана и старых фолиантов, он находит отцовский чемодан: билеты в никуда, письма с обгоревшими краями, ключ от церкви, давно снесённой бульдозерами. Каждый шаг к алтарю будит призраков: тётя крестится, заслышав фамилию невесты, мать стирает в альбоме лица
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2006-08-25
- Качество: DVDRip
«Ради тебя» (2006) Представь: провинциальный городок на краю Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лёша, парень с руками, вечно пахнущими машинным маслом от ночных смен в гараже, находит в развалинах сгоревшей библиотеки потёртый конверт — внутри ключ и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок, где все знают друг друга со школы, внезапно замолкает. Даже отец, обычно глухой к любым вопросам, хлопает дверью, услышав имя с фотографии. Лёшу
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый УАЗик с проржавевшими дверьми стоит на краю уральского городка, где вывески 2000-х ещё не сменили на глянец. Таксист Витя, бывший школьный учитель с вечным пятном от чернил на ладони, получает заказ — отвезти чемодан без опознавательных знаков. Внутри не деньги, не оружие: стопка писем на немецком, да фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери… Но клиент, звонящий голосом «проржавевшего болта», настаивает: ошибки быть не может. А на следующий день в городе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2006-11-10
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские ворота скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — не любовных, а деловых. Чернила выцвели, но цифры видны четко: суммы, даты, фамилии соседей. Кто-то десятилетия назад строил здесь финансовую пирамиду, и следы ведут к нынешнему мэру с его новым «бизнес-проектом. Кате нужны деньги — не на побег, а на операцию сестре, но каждое её движение будто отбрасывает тень: в школьном буфете
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2007-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «Шакалаке», но соседи крестятся и хлопают дверьми, стоит ей заикнуться. Здесь каждый двор хранит следы давнего пожара, а старики зорко следят, чтобы дети не приближались к поросшей репейником насыпи за станцией. Кате мешает не глухота (она читает по губам), а тишина, опутавшая город плотнее морского
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: провинциальная девчонка с чемоданом из дерматина и пачкой писем от покойной бабушки в кармане пробирается сквозь толпу у Киевского вокзала. Её туфли на два размера велики, а глаза горят так, будто могут осветить всю Тверскую. Здесь каждый кастинг — прыжок в ледяную воду: продюсеры щупают взглядом, как мясо на рынке, а коллеги-актрисы учат «не светиться слишком ярко» за сигаретой в подъезде театрального училища. Чем упорнее она вгрызается в мечту, тем чаще натыкается на
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика каждое утро находит у порога свежие ракушки с цифрами, выцарапанными изнутри. Она — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны, но забыли покой. Цифры ведут её к заброшенному маяку, где в свете мерцающей лампы она находит письма, адресованные... её умершей матери. Здесь верят, что море забирает правду вместе с утонувшими, а соседи шепчутся о «долге перед волнами». Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: эти послания
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке 2000-х, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенной котельной мужчину с ожогами в форме крыльев на спине. Он не помнит имени, зато твердит, что «они» слушают через радиоволны, и рисует на стенах знаки — точь-в-точь как граффити, что оставлял её отец перед тем, как исчезнуть в штольнях год назад. Посёлок глухо бурлит: в школе взрываются лампы, старики крестят дрожащие телевизоры, а Ира замечает, что каждый, кто видел её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2008-08-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном калифорнийском городке, где пальмы шепчутся с выцветшими неоновыми вывесками, бывший мелкий жулик Гэри внезапно слышит голос... из банки солёных огурцов. Его «божественное послание» — смесь абсурда и отчаяния — моментально превращает забегаловку у шоссе в место паломничества. Но чем громче толпа скандирует «чудотворец», тем сильнее Гэри задыхается в паутине собственной лжи: он-то знает, что единственное, что свято в нём — это давний долг мафии, который вот-вот напомнит о себе.
«В глухом уральском городке, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Каждая помечена датами будущего года — и на каждой, в правом углу, пятно, похожее на отпечаток крыла. Её гонит не любопытство: с тех пор как мать исчезла, оставив лишь остывший чайник, девочка слышит в ветре обрывки радиопередач на языке, которого нет. Но здесь улицы помнят всё: старик-радист шепчет цифры вместо приветствий, аптекарша