Наша мечта деньги..? (2006)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские ворота скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — не любовных, а деловых. Чернила выцвели, но цифры видны четко: суммы, даты, фамилии соседей. Кто-то десятилетия назад строил здесь финансовую пирамиду, и следы ведут к нынешнему мэру с его новым «бизнес-проектом.

Кате нужны деньги — не на побег, а на операцию сестре, но каждое её движение будто отбрасывает тень: в школьном буфете внезапно исчезают квитанции, а в квартире пахнет чужим табаком после её возвращения. Даже мать, годами молчавшая о погибшем отце-бухгалтере, теперь шепчет: «Не лезь туда, где счетоводы исчезают вместе с цифрами». Но как не лезь, когда вчерашний одноклассник, продающий китайские куртки на рынке, предлагает «слегка поджечь архив» за процент?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще город отвечает ей ледяным молчанием: старушки крестятся при её виде, а в школьном учебнике вдруг появляется вырванная страница про кризис 1998 года. Даже река, на которой стоит город, будто замедляет течение — или это ей кажется, когда она бежит от чьих-то шагов по темной набережной?

Сможет ли Катя отличить тех, кто боится правды, от тех, кто её давно продал — или её собственная мечта о деньгах уже стала тем мостом, который сожгут за её спиной?

*P.S.: Замшелые стены ДК пахнут старыми театральными гримами и медью, а в конвертах между строк — привкус соли, будто кто-то плакал, подсчитывая проценты.*