Помолвка (2006)

В провинциальном городке, где осень рисует крыши ржавой акварелью, молодой фотограф Максим возвращается на похороны отца — и узнаёт, что семья уже выбрала ему невесту. Свадьба должна скрепить старый союз кланов, но в доме, пропитанном запахом ладана и старых фолиантов, он находит отцовский чемодан: билеты в никуда, письма с обгоревшими краями, ключ от церкви, давно снесённой бульдозерами.

Каждый шаг к алтарю будит призраков: тётя крестится, заслышав фамилию невесты, мать стирает в альбоме лица незнакомых родственников. Чем упорнее Максим копает, тем чаще на улицах встречает молчаливых стариков с одинаковыми медными кольцами — будто весь город давно обручён с чем-то, о чём не смеет говорить.

Сможет ли он щёлкнуть затвором на той самой свадьбе, где гости шепчутся о «возмездии за 93-й», или сбежит по следам отца — в ночь, где даже фонари горят тускло, будто боятся осветить лишнее?