Шакалака Бум Бум (2007)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «Шакалаке», но соседи крестятся и хлопают дверьми, стоит ей заикнуться. Здесь каждый двор хранит следы давнего пожара, а старики зорко следят, чтобы дети не приближались к поросшей репейником насыпи за станцией.

Кате мешает не глухота (она читает по губам), а тишина, опутавшая город плотнее морского тумана. Даже её отец, рыбацкий радист, стирает плёнки с записями, бормоча: *«Не наше дело»*. Но когда в эфире его рации начинают звучать те же мелодии, что на кассетах, а на стене маяка появляются свежие граффити с цифрами из прошлого, Катя понимает — кто-то ведёт игру.

Сможет ли она играть по чужим правилам, не став призраком в чужой истории?..