- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
В проржавевших трубах уральского городка-призрака, где небо вечно подернуто дымом из труб полумертвого завода, пятнадцатилетний Витька собирает мотор мотоцикла из украденных деталей. Его мир — гопники в подворотнях, река, вспененная химической желтизной, и брат, исчезнувший месяц назад «в никуда», как шепчут запертые наглухо окна соседей. Но когда в груде металлолома он находит карту с метками, похожими на шрамы, — не любопытство, а ярость гонит его вперед: *почему все вокруг делают вид, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и колючей челкой, натыкается на потрескавшийся чемодан под грузовиком-«беспризорником». Внутри — письма на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ от станка, которого нет в деревне. Каждую ночь старики у костра шепчут про «ту зиму, когда лед на Ангаре не встал», а Лиза замечает: чем чаще она спрашивает про войну, тем глубже отец
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых болтах причала, шестнадцатилетний Алёша находит в консервной банке под половицей дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному докерскому складу — месту, куда даже пьяные рыбаки не суются после заката. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки о «проклятой вахте». Теперь парень, разгадывая шифры в дневнике, замечает: даты пропажи отца совпадают с таинственными отлётами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Якутии, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, шестнадцатилетний Ваня находит в брошенной геологической выработке потрёпанный блокнот — его страницы испещрены формулами, а на полях копошатся детские рисунки: чёрные птицы с человечьими глазами. Его отец, когда-то искавший здесь алмазы, исчез десять лет назад, оставив после себя только легенды о «проклятой жиле» и шепотки стариков о том, что земля здесь «дышит неправильно». Когда Ваня начинает сопоставлять записи отца с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Испания, 2021. Жара плавит асфальт на дорогах Андалусии, а ветер с моря несет соленый привкус креветок и безнадеги. Пако, водитель-неудачник с долгами вместо будущего, находит в баре потрёпанную записку: *«500 кг. Камарон. Полночь. Доки №8»*. Это не план — это отчаяние, завёрнутое в шанс. Но в порту, кроме грузовика с замороженными рачками, его ждёт бывшая — та, что знает все его провалы наизусть, и слепой сторож с собакой, чей лай острее ножа. Правила здесь просты: доверяешь — проиграешь. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, Лика, реставратор с татуировками вместо воспоминаний, разбирает архив отца-маячника. Его смерть оставила не только пустоту, но и коробку писем — конверты в масляных пятнах, пахнущие солью и лживыми обещаниями. Мать, чьё лицо стёрлось из детства, в них жива: пишет о «долге перед островом», которого нет на картах. Городок дышит правилами, будто сошедшими с морского дна: здесь не задают вопросов после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где граффити на стенах шепчутся с ржавыми газовыми трубами, пятнадцатилетняя Варя находит в затопленном лифте связку ключей с бирками-датами: 1987, 1999, 2022. Каждый ключ открывает не дверь, а взрыв памяти — обрывки чужих жизней, вплетённых в историю её дома. Но чем больше ответов она собирает, тем настойчивее старики из ТСЖ «случайно» замуровывают подвальные люки, а подростки с пустыми глазами твердят: «Здесь так принято». Её преследует запах из лифта — мокрая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEBRip
В занесённой снегом деревне, где даже время цепенеет от мороза, семнадцатилетний Алёша роется в ржавой печке сгоревшего дома — и вытаскивает потрёпанный блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя его отца, пропавшего три зимы назад. Внутри — тревожные записи о «глазах за окном» и координаты, ведущие не к кладу, а к местной электростанции, чей гул по ночам звучит как чей-то сдавленный смех. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы брошенного рудника, шестнадцатилетняя Вера чинит мотоциклы и прячет под курткой ожог от старого паяльника — след семейной тайны. Здесь, в 2002-м, время застыло, как масло в карбюраторе, а люди шепчутся о «волчьем ветре», что вырывает из домов тех, кто слишком много спрашивает. Когда ее младший брат исчезает, оставив в кузове разбитого «Урала» карту с черными метками, Вера вгрызается в прошлое городка, где каждый двор — крепость, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
На краю крымского посёлка, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку старых писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут йодом и пылью — последнее письмо датировано летом 1993-го, за год до исчезновения её матери. Бабка хмурится, забирает коробку, но к ночи Лиза уже рисует на салфетке карту: все адресаты — соседи, чьи дома теперь стоят с заколоченными ставнями. Первую подсказку подбрасывает море — на рассвете она
В затерянном приморском поселке конца 90-х, где волны вымывают из скал ржавые пулеметные ленты, шестнадцатилетний Егор каждое утро стирает с порога угольные следы, будто кто-то макал босые ноги в пепел. Его мать, уставшая медсестра, твердит, что это «ветер шутит», но когда исчезает младшая сестра, следы приводят Егора к заброшенному маяку. В щербатой нише — истлевшая корабельная книга, где вместо букв выжжены штрихи, как удары молний. А координаты на полях совпадают с адресами соседей, которые