Закройте глаза (2023)

В затерянном приморском поселке конца 90-х, где волны вымывают из скал ржавые пулеметные ленты, шестнадцатилетний Егор каждое утро стирает с порога угольные следы, будто кто-то макал босые ноги в пепел. Его мать, уставшая медсестра, твердит, что это «ветер шутит», но когда исчезает младшая сестра, следы приводят Егора к заброшенному маяку. В щербатой нише — истлевшая корабельная книга, где вместо букв выжжены штрихи, как удары молний. А координаты на полях совпадают с адресами соседей, которые вдруг перестают зажигать свет по вечерам.

Чем чаще Егор втирает в ладони угольную пыль, чтобы *видеть* то, что скрыто (да, это работает — но глаза после горят неделю), тем яростнее шторма бьют в окна, а старики на рынке крестят воздух, торгуя *тем самым* углём. Даже мать теперь прячет под подушку ножницы, шепча что-то о долге и «плате за правду».

Сможет ли он отличить следы сестры от тех, что ведут в море, где вода пахнет серой, а в тумане мерцают огни... которых нет на картах?