Уведомление (2018)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа.

Чем упорнее Игнат расшифровывает письма, написанные почерком, повторяющим его собственный, тем чаще в его доме появляются следы грязи с местного кладбища — словно кто-то пытается вернуть потерянные слова, как осенние листья, прибитые ветром к порогу. Но главная загадка не в текстах, а в том, почему его младшая сестра, чьи глаза теперь отражают только статику пустого телеэкрана, отказывается признавать, что они вообще разговаривали вчера...

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став очередным «несчастным случаем» в истории городка, где даже земля, кажется, поглощает крики вместе с дождём?