В старом королевстве, где рыцарские доспехи ржавеют под слоем придворных интриг, юный Джастин точит мечи вместо гвоздей в кузнице отца. Его руки в мозолях от молота, но глаза горят гербами на заброшенных щитах. Здесь рыцарство — не подвиг, а политика: звания покупают, клятвы шепчут за спиной короля, а его мечты считают детским бредом. Всё меняет рваный свиток, найденный в сундуке с дедовскими инструментами — не карта, а обвинение. Чернила в пятнах вина выводят имена тех, кто предал орден ради
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: BDRip
Техасская пустыня, 2013. Зной, плавящий асфальт, и Мачете — человек-легенда с мотором от старого «шевроле» вместо сердца. Его мачете, зазубренное как жизнь, пахнет порохом и ладаном — словно священник, который забыл молиться. Он не ищет войну. Война сама приползает в трейлерный парк, где тень от кактуса длиннее совести местного шерифа. Пропавшая девушка, цепочка фальшивых долларов с ликом Санта-Муэрте... И все дороги ведут к картелю, где у Мачете остались недопетые текила и недобитые враги. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-08
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавые волны разбиваются о покосившийся пирс, тридцатилетний Кирилл находит в подвале умершей бабушки старый «Зенит» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Снимки внутри показывают то, чего не было: его собственное детство с сестрой, которую у него никогда не было. Городок, словно выдох после долгого шторма, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители гасят свет, будто прячась от чьих-то глаз. Когда Кирилл начинает снимать эти
В пыльном каньоне, где радиостанции ловит только вой ветра, Барни Росс — человек, чьи шрамы помнят больше, чем он сам, — находит ржавый жетон с выцарапанным именем, которое должно было кануть в пустынных песках. Его команда, ветераны с изношенными суставами и циничными шутками, внезапно чувствует запах старой крови: кто-то методично стирает их следы, как стирают пыль с прицела. Но здесь нет громких угроз миру — только тикающий счетчик личных долгов, где каждая пуля — напоминание о выборе,
В душном офисе провинциального городка, где даже воздух пропитан пылью от поддельных актов и горечью невыплаченных страховок, Дмитрий — расчетливый страховщик с тенью развода в голосе — натыкается на череду «несчастных случаев». Всё начинается с треснувшего стекла в заброшенной котельной, где следы на пепле слишком аккуратны для пожара. Но чем точнее его отчеты, тем настойчивее начальство требует закрыть дела. Городок, словно паутина, шепчет сплетнями: здесь вчерашний свидетель сегодня отводит
Первый абзац: Губка Боб работает на гриле в "Красти Краб", переворачивает котлетки и вечно спорит с кальмаром Сквидвардом, который ворчит: "Опять этот жёлтый идиот разлил соус!" Тем временем Патрик завалился на диван, объедается мороженым и роняет крошки на свой розовый живот. Мистер Крабс считает деньги в кассе, нервно озираясь — вдруг Планктон снова полезет воровать секретный рецепт. Второй абзац: В Бикини Боттом начинается хаос: внезапно все жители превращаются в
В жарком чреве чилийской шахты, где воздух густеет от пыли, а фонари шахтёров выхватывают из темноты трещины в скале, тридцать три человека становятся пленниками земли, которая кормила их годами. Август 2010-го. Не гром апокалипсиса, а тихий скрежет камня разрывает привычный мир на *до* и *после*. Здесь нет героев в плащах — только сварщики, отцы, бунтари, чьи карманы хранят билеты на футбол и фотографии детей. Их двигает не подвиг, а простой инстинкт: разделить последнюю банку тунца, спорить о
В пустынном мотеле на краю американской глуши, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывший писатель Пол топит творческий кризис в виски. Его дни — это треск вентилятора, густой от жары воздух и стопки исписанных, но пустых страниц. Всё меняется, когда на пороге возникает Джонатан — бродяга с улыбкой дикарёнка и руками, исцарапанными тайнами. Он предлагает помощь в обмен на кров, но за его плечом тенью висит вопрос: *почему местные шепчутся, едва он отворачивается?* Мотель, пропитанный
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке, где улицы выцветели ещё в 90-е, ночник-охранник Иван кружит меж ржавых цехов заброшенного завода. Его фонарь выхватывает не столько тени, сколько следы чужой спешки — сломанные замки, следы шин глубже, чем разрешено. Замшелая униформа пахнет машинным маслом и тоской, а в кармане — смятая фотография дочки, которую он видит раз в месяц. Подслеповатые камеры не замечают, как ночные «гости» таскают то, что не числится в отчетах. Но когда Иван натыкается на ящик с чужими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, запах солярки от грузовиков да тихий бунт против пьяного отцовского молчания. В заброшенной будке сторожевого пса он находит кожаную тетрадь: на замшелых страницах — следы копоти, схемы подземных ходов и чьи-то крики, вмороженные в поля между строчками. Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав о ней, вдруг начинают говорить о «несчастных случаях» и запрещают соваться в тайгу. Чем упорнее парень копает, тем чаще за ним
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1929 год. Кабинет Макса Перкинса, литературного редактора, завален рукописями, как склад забытых душ. Стены молчат, но в воздухе висит гул пишущих машинок и шелест страниц, пропитанных табаком и чернилами. Он — человек-невидимка, превращающий хаос гениев в шедевры, но его новый автор, Томас Вулф, врывается в эту тишину как ураган: рослый, неугомонный, с рюкзаком, набитым рукописями толще телефонных книг. Их связывает не просто работа — война между бесконечностью слов Вулфа и ножницами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-10-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки — она въелась в кожу с тех пор, как отец бросил их с матерью в этой дыре, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, словно отворачиваются друг от друга. В заброшенном элеваторе, под ржавой жестью, он находит потёртый блокнот: в нём — карта, где крестами отмечены места, которых в деревне нет. А ещё — детский почерк, строчки о «красной собаке» и даты, обрывающиеся в день его собственного рождения. Соседи, обычно