Страховщик (2014)

В душном офисе провинциального городка, где даже воздух пропитан пылью от поддельных актов и горечью невыплаченных страховок, Дмитрий — расчетливый страховщик с тенью развода в голосе — натыкается на череду «несчастных случаев».
Всё начинается с треснувшего стекла в заброшенной котельной, где следы на пепле слишком аккуратны для пожара. Но чем точнее его отчеты, тем настойчивее начальство требует закрыть дела. Городок, словно паутина, шепчет сплетнями: здесь вчерашний свидетель сегодня отводит глаза, а в ржавых подъездах исчезают те, кто задал лишний вопрос.

Дмитрию мешает не прошлое — а его собственная мания контроля. Он верит цифрам, а не людям, но что делать, когда сметы врут, как живые, а вдова погибшего рабочего молчит, сжимая в руке ключ от сейфа, которого нет в описи?

Повороты: попытка найти подрядчика-невидимку оборачивается встречей с подростком, рисующим граффити на месте каждого ЧП… и его эскизы словно предсказывают следующую «аварию».

Сможет ли страховщик, для которого риск — всего лишь проценты в таблице, поверить в то, что истину нельзя подсчитать? Ведь порой единственный способ не стать соучастником — перестать верить даже себе.

*P.S. За окнами его кабинета медленно гниет река, а в ящике стола ржавеет детская машинка — та самая, что он так и не отдал сыну.*