Охранник (2016)

В промёрзшем городке, где улицы выцветели ещё в 90-е, ночник-охранник Иван кружит меж ржавых цехов заброшенного завода. Его фонарь выхватывает не столько тени, сколько следы чужой спешки — сломанные замки, следы шин глубже, чем разрешено. Замшелая униформа пахнет машинным маслом и тоской, а в кармане — смятая фотография дочки, которую он видит раз в месяц.

Подслеповатые камеры не замечают, как ночные «гости» таскают то, что не числится в отчетах. Но когда Иван натыкается на ящик с чужими именами, а начальник вдруг предлагает «премию» за молчание, тишина завода начинает звенеть громче сломанной сигнализации. Чем упорнее он сопоставляет цифры, тем чаще соседи-алкаши вспоминают его старую кличку — «Стукач»...

Довериться ли мутным глазам бывшей жены, знающей больше, чем говорит? Или верить слепым пятнам на плёнке, где его самого будто стирает чья-то рука?

Здесь каждый гвоздь в стене — чья-то сделка с совестью. Сможет ли Иван отличить ржавчину от крови — или сам станет ещё одним молчаливым винтиком в механизме, который давно перемолол всех?..