- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, бывшая журналистка Элина находит в заброшенной лодке отца свёрток с фотоплёнками — на снимках люди, которых нет в городских архивах, и маяк, давно стёртый с карт. Местные шепчутся о «призраках шторма-67», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Следы ведут к семейному алтарю в её же доме: среди реликвий — чужой китель с полуоторванной нашивкой, пахнущий дымом и йодом. Чем упорнее Элина восстанавливает плёнки, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зима будто вгрызается в стены, Ольга возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке записку, написанную чужой рукой: *«Прости, что не сдержала слова»*. Местные шепчутся у печки, избегая её взгляда, а в школе, где мать учительствовала, окна заклеены старыми газетами, будто правду. Её гонит не любопытство — вина. Годами она сбегала от этого места, а теперь рыщет в прошлом, как волк по следу. Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снежную пушнину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами: 9, 3, 0. Это не просто артефакт из времен, когда её дед исчез, уйдя «на разведку болот» с пустым рюкзаком. Цифры совпадают с датой на обгоревшей фотографии в семейном альбоме — день, когда из села пропали сразу трое. Деревня живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что утонуло в трясине. Но Лиза, с её привычкой чинить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Ли Вэнь возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустыми карманами и зажатой в руке луной-рыбой... Его лодка, проржавевшая у пирса, хранит дневник с обгоревшими углами: в нём — шифры свиных зодиакальных циклов и маршруты к «острову тишины», куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Местные шепчутся о «долге предков», но с каждым днём в бухте всплывает всё больше мёртвых медуз, их прозрачные тела
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Не возвращаться». 90-е годы здесь не рычат перестройкой, а шепчутся запертыми ставнями. Всё началось с пропажи отца, но соседи твердят, что он «ушел туда, где земля не берет грехи». Алёша копает глубже — и деревня сжимается: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в магазине
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В тихом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже потрёпанную тетрадь с колонками цифр — семейный бюджет за двадцать лет. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёной вишней из бабушкиных компотов. Но столбцы расходов обрываются в 2003-м, а дальше — пустота, будто жизнь семьи замерла. Лиза знает: в том году отец уволился с завода, мать перестала петь, а в доме появился сейф с намертво заржавевшим замком. Подозрения раскалывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не