Волки и Овцы: Ход свиньёй (2018)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снежную пушнину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами: 9, 3, 0. Это не просто артефакт из времен, когда её дед исчез, уйдя «на разведку болот» с пустым рюкзаком. Цифры совпадают с датой на обгоревшей фотографии в семейном альбоме — день, когда из села пропали сразу трое.

Деревня живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что утонуло в трясине. Но Лиза, с её привычкой чинить сломанные радиоприемники, слышит в статике голоса — обрывки споров о «свиных метках» и «плате по весне». Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: связки сушеной малины, стреляные гильзы, а однажды — детский валенок, выкрашенный в синюю краску.

Местные шепчут, что болото здесь не топит, а *забирает* — но только тех, кто нарушил договор. А Лиза уже понимает: фонарь не зря светит тусклым зеленым светом, будто пробиваясь сквозь воду. Сможет ли она погасить его, пока цифры не сложились в новую дату — или доверится тем, чьи тени сливаются с трясиной слишком уж незаметно?

(Пахнет здесь, кстати, не болотом — а кожей дедовой куртки, пропитанной солью и дымом, да железным привкусом воды из колодца, который глубже, чем кажется.)