Огонь (2020)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка.

Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя не оставляет пепла, а лишь стеклянные лужицы, в которых мерцают лица пропавших. Даже девчонка из соседнего вагончика, что знает все тропы, шепчет: *«Они не тушат, они кормят»* — и замолкает, услышав гул старого «Урала» под окном.

Прошлое Сани тоже не даёт углей разгореться: отец исчез в такой же дымный рассвет, оставив лишь запах гари на воротнике телогрейки. А теперь и пожарные смотрят сквозь него, будто он — прозрачное пламя, что нельзя схватить рукой в рукавице.

Сможет ли Саня разгадать танец огня, не став его частью — или ветер с сопок уже раздул искру, что сожжёт границу между правдой и пеплом?