- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-17
- Качество: SATRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут сплетни, а маяк молчит как страж. Лена, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской пачку писем — конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. В них отец, тихий часовщик, пишет о «заводе времени» под маяком, который якобы обнуляет ошибки прошлого. Но соседи, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: рыбак рвёт сеть, аптекарь хлопает ставнями... Чем упорнее Лена ищет вход в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где улицы выцвели под солнцем как старые газетные вырезки, 22-летний Антон ночами корпит над ксероксом в полуподвальной типографии. Его мир — это гул машин, запах тонера и бесконечные стопки чужих документов: справок, дипломов, писем с оборванными подписями. Но всё меняет заказ от немого старика, принесшего на копирование потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей — точно таких же, как лабиринт водопровода под городом. Страницы помечены датами 1972 года, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В подземном серверном кластере Новосибирска-2099, где воздух пропитан гудящим холодом и запахом расплавленного пластика, Кирилл — бывший гений нейроинтерфейсов — чинит сломанные аватары. Его жизнь давно заперта в цикле: чужие цифровые жизни ярче его собственной. Но всё рушится, когда он натыкается на «тень» — мертвый аккаунт, который *живёт*. Страницы профиля, залитые статикой, как неон под дождём, ведут к девушке, исчезнувшей из реальности накануне её главного стрима… Кириллу мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1953 года, где воздух пропитан запахом машинного масла и ностальгии, часовщик Люсьен находит в ящике с браком карманные часы, разбитые вдребезги. Они принадлежали человеку, которого не должно было существовать — об этом кричит выгравированное имя на крышке. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат: этот механизм он собирал сам, двадцать лет назад, для того, кто исчез в огне Сопротивления. Город шепчет обманчивыми улицами. Чем точнее Люсьен восстанавливает часы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где ржавые корабли на отливе обнажают кили, как рёбра древних зверей. Здесь, среди чахлых сосен и бараков, Гордей — парень с лицом, застывшим между бунтом и смирением — возвращается после смерти бабушки. В её сундуке, под слоем газет о Чернобыле, он находит конверты с чужими именами и фото, где кто-то аккуратно вырезал все лица. Местные, потупившись, шепчут: «Не копай», но ветер с моря приносит запах гари из закрытой зоны за маяком — того самого, что мигает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской подследке, где гул серверов сливается с шумом дождя за окном, программист Егор находит в сломанной VR-гарнитуре глитч — голос погибшей девушки. Не заплатка в коде, а целый портал в «Онлайф»: цифровое пекло, где вечно застревают души, не готовые к забвению. Здесь нельзя назвать имя, нельзя показать лицо — только аватарки, искажённые как крик в метро. Но её смех, тот самый, с хрипотцой от сигарет, звучит слишком реально... Его толкает не надежда, а вина. Он был за рулём в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни