В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском поместье 2000-х, где стены особняка обтянуты золотой парчой, а иконы в углах прошиты пулевыми отверстиями вместо глаз, водитель Кирилл — бывший десантник с поддельным паспортом — каждую ночь возит хозяина-олигарха к замерзшему озеру. Там тот часами молчит, глядя на лунную дорожку, будто ждет, что из черной воды всплыдет не то ответ, не то труп. Но все меняется, когда исчезает дочь олигарха — девушка, которая рисовала в блокноте нефтяные вышки с крыльями. Кириллу велят найти
«Дядя Леша (2024)» — это история, где ржавая калитка в забытом уральском посёлке скрипит громче, чем совесть его жителей. 2003 год. Телевизоры тут шипят, как змеи, а главный герой — не местный чудак, а тихий механик с руками в мазуте и прошлым, которое тлеет под пеплом, словно непотушенный костёр. Его подталкивает к действию не дневник, а старый фотоаппарат «Зенит», найденный в развалинах сгоревшей школы: на плёнке — лица тех, кого посёлок *предпочитает не вспоминать*. Чем больше Леша проявляет
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи. Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. В эфире — голос матери, пропавшей год назад, но звучит он так, будто говорит не из прошлого, а из параллельного *сейчас*. Расследование упирается в стену молчания: старые рыбаки крестятся при слове «радио», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы про местный маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее пробелы в её
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает