- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с костюмами 80-х — бархатными, с блёстками, пахнущими морской солью и старыми афишами. Её команда «Светлячки» даже шутки пишет шепотом — учительница-наставник исчезла за неделю до регионального этапа, оставив лишь записку: *«Смех здесь не случайность, а шифр»*. Ребята втягиваются в игру, где каждое выступление — ребус из полунамёков: то в гримёрке появляется конверт с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных коридорах заброшенного арктического института 80-х физик Лика натыкается на журнал с уравнениями, которые вползают в полярную ночь. Страницы испещрены почерком, похожим на её собственный, но датированы 1999 годом — её детством. Здесь, среди гула дизельных генераторов и треска льда под стенами, она пытается воскресить проект отца, замерзший вместе с ним в экспедиции. Но каждое исправление в формулах оставляет шрамы на её руках, будто время сопротивляется. Соседи по лаборатории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленными уголками и схемой, где крестиком отмечен заброшенный ангар за рекой. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, семь лет назад. Мать стискивает губы при любом вопросе, соседи внезапно заняты колкой дров, когда он проходит мимо. Даже друзья отца, вечно пьяные механики с локомотивного депо, прячут за шутками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях. Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — бывшая журналистка с руками в шрамах от осколков правды — находит в подвале старой типографии рассыпающиеся письма. Их автор, исчезнувший десятилетие назад, словно шепчет ей в ритме машинописных строк: «Они до сих пор здесь, под другим именем». Её толкает не любопытство, а долг — письма адресованы мёртвой матери, чью смерть город списал на волну. Но как искать ответы, если библиотекари внезапно «забывают» архивные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где река выплёвывает из пасти льда обломки барж, Лиза возвращается в посёлок детства — хоронить бабку, а находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто кричат сквозь время. Местные, с лицами как замшелые камни, шепчут, что старуха «сама накликала», а в лесу по ночам трещит костёр там, где его быть не должно. Лиза, с её бунтарским пирсингом в носу и тягой к старым фотоархивам, вязнет в паутине семейных умолчаний: почему