В глухой сибирской деревне, где снег лежит даже в июле, а избы стоят криво, словно земля под ними дышит, 17-летняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Семь раз зажги — семь раз солги». Её отец, лесник, исчез три зимы назад, но все твердят, будто он «ушел туда, где ему место». А теперь в полночь фонарь мерцает сам по себе, выхватывая из темноты следы, ведущие к запретной часовне за рекой — той самой, где по преданию колдунья связала души деревни железными нитями. Чем ярче горит
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Игорь, бывший сапер, возвращается в город, где воздух пропитан махоркой и ржавым металлом. Его руки помнят вес мины, а глаза — отсветы взрывов, но здесь, среди облупленных пятиэтажек, война не кончилась. В кармане — письмо от сестры: *«Они приходят за мной. Тот ворон...»* Он роется в её квартире, заваленной старыми учебниками и флаконами от духов. Находит ключ — от подвала, где когда-то прятались от пьяных стрельб во дворе. Под грудой шинелей — детский рисунок: черная птица с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, с лицом белее февральского неба, роется в ржавых банках из-под бензина в дедовом сарае. Под слоем пыли — потрёпанный дневник, его страницы склеены полынью и машинным маслом. Внутри — карта, где крестом отмечен дом напротив, тот самый, где три года назад исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся о «проклятой земле», подростки исчезают на сенокосах, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, сжатыми в кулаки. Здесь не задают вопросов — правила.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но мать девочки умерла при родах — так гласит семейная легенда. Расследовать правду мешает отец: он то замыкается в молчании, то яростно чинит старый катер, будто готовясь к бегству. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «проклятых душах» и внезапно замолкают, когда Вера проходит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы, а восемнадцатилетняя Ника разбирает бабушкин сундук после похорон. Под стопкой писем на эстонском языке — коробка из-под папирос «Беломор», туго перевязанная проволокой. Внутри: ключ от неизвестной двери, фото мужчины в форме НКВД и конверт с грифом «Вскрыть в случае моего молчания». Ее попытки спросить у соседей о прошлом бабки-библиотекарши натыкаются на ледяное «не знаем» — даже мать, закатывая соленые огурцы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«Дилер (2009)» — это не просто про гул машин и звон монет в карманах. Представь: серый уральский город, где дождь стирает границы между асфальтом и небом. Здесь Саша, парень с лицом, которое слишком моложаво для его сделок, развозит «посылки» на видавшей виды «девятке». Но его маршруты — не просто точки на карте. Каждый адрес — это взгляд из-за штор, шепот за спиной, след чужого дыхания на холодном стекле. Его подталкивает не жадность — тиканье часов в голове. Долг, который растет быстрее, чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В осеннем захолустье, где особняк с облупленными колоннами тонет в крапиве и бузине, Вера шагает сквозь ржавые ворота — будто в детский кошмар. 1997-й. Она вернулась спустя десять лет, подгоняемая анонимной запиской: *«Твоя мать не убегала. Она ждет»*. Дом дышит: трещины на стенах пульсируют, как вены, а коридоры перестраиваются за спиной, оставляя за собой следы — обрывки фотографий, пустые флаконы духов с запахом её детства. Соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают вопросы, но не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-30
- Качество: WEBRip
«В старом доме на окраине Уральска, где обои шепчутся с тенями, Марина находит ключ в щели между кирпичами — ржавый, с меткой в виде полумесяца. Её возвращение после смерти матери должно было стать на три дня: разобрать вещи, продать сруб. Но пыльные фолианты в чердачном сундуке морочат голову: в них — одна история, а в письмах отца, спрятанных под половицей, — совсем другая. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто за окнами не берёзы, а чужие глаза. Даже младшая сестра, с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: DVDRip
В стиле jazz (2010) Представь: Ленинград, осень 1982-го. Саша, саксофонист с обветренными пальцами и привычкой играть в полупустых подпольных клубах, находит в футляре своего пропавшего учителя потёртую нотную тетрадь. На полях — шифрованные письма, адресованные женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а каждая мелодия в них звучит как код: то ли признание, то ли угроза. Сашу гонит не любопытство — вина. Три года назад он сорвал джазовый фестиваль,