- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, бывший сварщик Виктор находит в конторке умершего отца ключ от заброшенного бункера. Не сама находка пугает — а то, как шепчутся старики у ларька, крестясь на иконку в углу: «Опять Шишкины лезут, не к добру». Его фамилия — словно запретное заклинание. Дневник отца, испещрённый цифрами отгрузок 80-х, пахнет соляркой и мхом. Страницы упрямо ведут к лесной вышке, где ветер гудит в рваных проводах, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. Девушка в потёртой куртке стоит у лифта, который поднимается на 34-й этаж — туда, где её комната будет меньше гардероба хозяев. Полы здесь блестят, как лёд, но каждое утро она натирает их до зеркала, стирая следы своих шагов. В доме пахнет лавандовым маслом и тишиной — густой, натянутой, как плёнка на недопитом чае. Хозяева щедры, пока вопросы не касаются запертой двери на третьем этаже или сына-подростка, который рисует чёрных птиц на обоях. Её прошлое — рваный рюкзак под
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман душит маяки, а волны шепчутся с воронами, пятнадцатилетняя Вера роется в сундуке умершего деда — и выуживает ключ на ржавой цепочке. Он пахнет рыбьей чешуёй и керосином, будто вытащен со дна старинного корабля. Но карта, спрятанная под половицей, ведёт не к морю — а вглубь тайги, где, по слухам, затерялся отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок молчит: старухи крестятся при её вопросах, соседи прячут лодки, словно боясь, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где белые ночи сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце, осушенном десятилетия назад, связку писем — не распечатанных, адресованных женщине с её именем. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время законсервировало в них чей-то крик. Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, внезапно стирает все даты в календаре, а соседи, заметая следы, шепчут: *«Не рыть глубже»*. Варю гонит не любопытство — вина: она уверена, что прошлогодний
В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший следователь Марк находит в ломбарде потёртый блокнот с шифрованными записями — его оставил рыбак, исчезнувший в тумане месяц назад. Страницы испещрены цифрами, пахнут йодом и ржавчиной, будто их долго прятали в трюме. Расследование затягивает Марка в воронку молчания: портовые рабочие крестятся при упоминании имени рыбака, а в мэрии внезапно «теряют» архивные дела. Его собственная тень мешает — все помнят, как он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-07-29
- Качество: WEBRip
В цыганском таборе под уральским небом, где фургоны красят в цвета заката, а костры трещат сплетнями вековой давности, шестнадцатилетняя Кира находит в щелях семейной кибитки старинный медальон. Не сама находка страшна, а то, как дрожат руки бабушки, вырывающей его: внутри — фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют Кирины. Но здесь запрещено вспоминать ушедших — даже если это твоя мать. Подросток, чья кровь «нечиста» из-за отца-гадже (не цыгана), идёт против таборных законов: ночные побеги в
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к карте с крестами на границе посёлка — там, где по рассказам «бродят огни». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи». Даже отец, опустошая стаканы, бормочет о «старых грехах», а старухи крестятся на чёрные избы. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в его след
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».