Схватка (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, бывший сварщик Виктор находит в конторке умершего отца ключ от заброшенного бункера. Не сама находка пугает — а то, как шепчутся старики у ларька, крестясь на иконку в углу: «Опять Шишкины лезут, не к добру». Его фамилия — словно запретное заклинание.

Дневник отца, испещрённый цифрами отгрузок 80-х, пахнет соляркой и мхом. Страницы упрямо ведут к лесной вышке, где ветер гудит в рваных проводах, а под ногами — люк, которого нет ни на одной карте. Но чем чаще Виктор кружит по промзоне с фонарём, тем яростнее «случайные» поломки в его мастерской: то сварочный аппарат взрывается, то цепи на воротах появляются — толще кулака.

Соседка-архивариус, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, суёт ему пожелтевший пропуск КГБ — и тут же исчезает на три дня. А в телефонной будке у почты кто-то методично рвёт страницы из справочника, оставляя только номера с кодом 215 — того самого закрытого цеха, где двадцать лет назад пропал брат Виктора.

Сможет ли он заставить эту землю раскрыть рот, не став очередной костью в её глотке? Здесь правду не выкапывают — её отстреливают по тишине, патрон за патроном.