Седьмой гость (1 сезон)

В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад.

Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее звучат в эфире шаги на пустом втором этаже радиостанции, а в старых журналах наблюдений всплывают даты будущих катастроф.

Соседи твердят о «проклятии семи» и шепчутся у печки, заворачивая окна чёрной тканью. Но Вера замечает, что их страх пахнет не суеверием — а мазутом и мокрым свинцом, как в детстве, когда отец запирал подвал... Сможет ли она поверить в рациональное там, где даже время течёт вразрез с законами физики, или её сомнения — единственный якорь в этом безумии?