Подлежит уничтожению (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к карте с крестами на границе посёлка — там, где по рассказам «бродят огни». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи». Даже отец, опустошая стаканы, бормочет о «старых грехах», а старухи крестятся на чёрные избы.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в его след вмерзают чужие сапоги, а в школе исчезают тетради с записями. Даже единственный друг, Санька, вдруг вспоминает про «срочный отъезд» после вопроса о пропавшем геологе из 80-х. А в полночь кто-то методично стучит в ставни — ритм, совпадающий с тиканьем сломанного часового механизма из той самой бани...

Сможет ли он разжать кулак, в котором спрятан ключ от семейного подвала, или страх перед тем, что отец закопал глубже вечной мерзлоты, окажется сильнее?