В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
На окраине Донбасса, где автобусная остановка изрешечена осколками, а осень 2018-го пахнет горелой резиной и мокрой землей, женщина в рваном халате поверх бронежилета ищет брата. Он исчез после ночного звонка: *«Слышишь, как свистит? Это не ветер…»*. Теперь его голос ловит только рация в разбомбленной школе, но слова тонут в помехах. Ей мешает не война за окном, а война внутри: она уехала отсюда до первых взрывов, а теперь вернулась как чужак — парамедик с аптечкой и чужим акцентом. Соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь