Пять минут тишины (5 сезон)

На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом.

Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь льды, да даты, совпадающие с внезапными «отъездами» жителей. Но чем упорнее Максим спрашивает, тем чаще натыкается на стены: в школе стирают старые журналы, в порту внезапно глохнут моторы, а старейшина посёлка дарит ему нож с рукоятью из китового уса — «чтобы не замёрз».

Секреты здесь обрастают инеем быстрее, чем трубы домов. Почему каждую полночь глушится радиосвязь? Зачем на окраине стоит часовня без креста, а ключ от неё хранит мальчишка, который никогда не смеётся? И главное — что случилось в те пять минут тишины, когда двадцать лет назад остановились все часы?

Максим уже чувствует, как лёд под ним трещит — не под ногами, а в груди. Станет ли его правда последним гвоздём в крышку этого ледяного гроба — или он сам растворится в нем, как очередной силуэт за шторой пурги?