Донбасс. Окраина (2018)

На окраине Донбасса, где автобусная остановка изрешечена осколками, а осень 2018-го пахнет горелой резиной и мокрой землей, женщина в рваном халате поверх бронежилета ищет брата. Он исчез после ночного звонка: *«Слышишь, как свистит? Это не ветер…»*. Теперь его голос ловит только рация в разбомбленной школе, но слова тонут в помехах.

Ей мешает не война за окном, а война внутри: она уехала отсюда до первых взрывов, а теперь вернулась как чужак — парамедик с аптечкой и чужим акцентом. Соседи шепчутся за спиной, продавщица в ларьке крестит карманы, а в подвале дома брата она находит детский рисунок: красное небо, чёрные шары, подпись карандашом — «они летят тихо».

Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще натыкается на граффити с белыми крестами на глухих воротах, на внезапные отключения света, на старика, который чинит часы, но время называет только «до» или «после». Даже её собственная рация начинает ловить странные диалоги — голоса знакомые, но слова звучат так, будто перевёрнуты наизнанку, как пустые гильзы.

Сможет ли она отличить молчание страха от молчания вины — или её собственное прошлое уже выбрало за неё?..