- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Петербург, конец девяностых. Город дышит сыростью и разбитыми надеждами, а Соня — воровка-виртуоз — крадёт не ради наживы, а чтобы доказать себе: её руки помнят каждую щель в броне этого мира. Её инструменты — отмычки из детской заколки, тени подъездов и умение растворяться в толпе, как сахар в холодном чае. Но новый заказ — старинная брошь с гранатами, пропитанными дымом блокады — пахнет не деньгами, а личным вызовом. Клиент шепчет адрес, который совпадает с тем, что выжжен в её памяти
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по октябрь, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов. Лица на снимках — точные копии ее и брата, но дата на обороте: 1972 год. Дед, обычно молчаливый как рыба зимой, вдруг начинает жечь в печи старые письма, а соседка-травница шепчет заклинания у забора, словно отгоняя тени. Каждый шаг Лизы в прошлое обрастает шипами: полустертые записи в метриках, ночные шаги на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.
В промозглом портовом городке, где чайки кричат хриплее местных алкоголиков, бывший радист Рогозин топчет каблуком окурки у ржавых доков. Его фамилия — не имя, а проклятие, шепчут за спиной, крестятся украдкой. 2003-й виснет в воздухе: тут ещё пахнет рыбой и мазутом, но уже слышен шелест купюр из соседнего контейнера. Толчок? В кармане пальто, прожжённом паяльной лампой, он находит ключ от квартиры, которой нет в городе. А на обороте — детский почерк: *«Папа, они не те, кто говорит»*. Соседи
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-12-16
- Качество: DVB
В разваливающемся телефонном узле 90-х, где провода свисают, как лианы, шестнадцатилетний Дима — мастер перерезать чужой звонок и перенаправить его в никуда — натыкается на чужой голос в эфире. Девушка с хриплым смешком просит у неизвестного абонента денег за «любовь до рассвета». Ее фраза — *«А ты точно один?»* — становится ключом: Дима и его подруга-радиолюбитель Таня запускают аферу, подключая к линии десятки одиноких сердец. Но их схема обрастает жутью: клиенты начинают узнавать голоса друг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: DVDRip
Москва, 2004-й. Запылённый монитор в подвальной мастерской мерцает, как глаз циклопа, а за ним — Максим, бывший военный связист, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке азбуки Морзе. Он чинит компьютеры, стирая следы чужих жизней: детские фото, любовные письма, крики в чатах. Однажды в «мертвом» ноутбуке клиентки всплывает файл — не видео, не текст, а цепочка инфразвуковых частот, от которых сводит челюсть. Кто оставил послание, слышимое только костями? За Максимом начинают следить не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком. Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Лето 2006-го. Заброшенный пионерский лагерь под Псковом, где ржавые качели скрипят на ветру, а в траве валяются осколки советских значков. Здесь встречаются Костя — местный паренёк с вечно забитым карманом гвоздей «на всякий случай» — и Ника, москвичка, которая прячет под капюшоном наушники с The Offspring и старый шрам на ладони. Их толкает вместе не дружба, а странность: каждую ночь в опустевшем лагре кто-то зажигает костры, оставляя в пепле обгоревшие страницы детских стихов. Расследуя,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-18
- Качество: DVDRip
В ленинградской квартире 70-х, где стены завешаны схемами операций, а на подоконнике желтеет засушенная полынь, хирург Вера Селиванова каждую ночь перебирает старые рентгеновские снимки. Они шуршат, как опавшие листья, а в их тенях ей мерещатся силуэты тех, кого не смогла спасти. Но когда в её дверь стучится мать девушки, пропавшей после таинственной «плановой госпитализации», Вера обнаруживает, что истории болезней в её архиве врут — аккуратным почерком, с печатями. Её подталкивает не