В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с бетонными волнорезами, Наташа — тихая сотрудница зоопарка — находит под скамейкой ветеринарного корпуса нечто, что меняет её тихий ритм жизни. Не пропажа, а прибавление: тело предательски пульсирует новой тканью, будто море, вечно бьющееся о берег, решило оставить в ней свой странный дар. Её мир — серые халаты, запах рыбы и пустые взгляды коллег — внезапно трещит по швам. Мать крестит углы квартиры, шепча о «наказании
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки потёртый конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтра. Мать, вечно прячущая глаза в телефонные счета, вдруг хватает её за руку: *«Не езди туда»* — но не объясняет. А Вера уже чувствует, как цифры на билете — её дата рождения, выцарапанная неровно, будто в спешке. Городок, где каждый знает, как варить уху, но молчит о кораблекрушении
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
«Гусар (2020)» — это история, где ржавые шпоры прошлого звенят в тишине забытого гарнизона. Действие разворачивается в приграничном городке, где время будто застряло между казарменными стенами и туманами с сопок. Главная героиня, Катя — журналистка с диктофоном и трещиной в голосе от старых разочарований, — приезжает сюда, чтобы найти следы полка, исчезнувшего век назад. Но вместо архивов ей вручают конверт с обрывком мундира, пропитанным запахом дыма и ладанки... Местные шепчутся о «гусарской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEBRip
В пустой московской пятиэтажке 2020 года Лиза, запертая на карантине, каждое утро видит в окне напротив тень, которая рисует на шторах цифры — 7, 3, 0. Она не выходила из квартиры три недели, пока не нашла в лифте потрёпанный конверт с ключом и фотографией своего балкона, сделанной явно с крыши соседнего дома. Но подняться туда нельзя — двери на чердак заварены ещё в прошлом году, а в чатах жильцов все молчат, будто сговорились. Чем больше Лиза расшифровывает странные знаки (ржавый звонок в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка гильзы времён войны, библиотекарша София находит в потрёпанном сборнике стихов пачку писем — нераспечатанных, с адресом «Той, что считает волны». Чернила выцвели, но дрожь в строках жива: кто-то когда-то писал о любви, которую приказали забыть. Деревня шепчет, что эти послания — грех, вызов тишине, скрепляющей поколения. Чем упорнее София ищет следы тайны, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: то мёртвая чайка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила