Регистрация
Киного - kinogo.pm » Анита Поддебняк
Постер Малая Москва (Mala Moskwa)

Малая Москва (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2008-09-17
  • Качество: BDRip

В заброшенном пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой 80-х. Внутри — фото незнакомки в её пальто и ключ от станции, которой нет на карте. Городок, застывший между заводами-призраками и новыми коттеджами, будто выдыхает тайну: здесь каждый знает про «Малую Москву», но слова застревают в горле, как косточки черёмухи. Катю гонит не любопытство — страх. Её мать исчезла в такой же мартовский ветер, оставив только пятно

Смотреть онлайн
6.6
6.677
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колоски (Gleaning)

Колоски (2012)

В украинской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся хат, Лиза разбирает бабушкин сундук. Пыльные письма пахнут дымом и пшеницей, а засушенные колоски мерцают под лунным светом, будто хранят в себе шепот забытых молитв. Местные шепчутся о «проклятии пустых полей» — урожай гибнет, а в оврагах зреет что-то, что даже собаки обходят стороной. Лиза, сбежавшая в город десять лет назад, теперь — последняя наследница обряда, о котором не говорили даже в семье. Но как верить ритуалам,

Смотреть онлайн
7.3
7.186
0
0/5 (0 гол.)
Постер Летнее солнцестояние (Summer Solstice)

Летнее солнцестояние (2015)

На краю норвежского фьорда, где июньское солнце не садится вовсе, семнадцатилетняя Лив роется в ржавой шхуне, выброшенной штормом. В трюме — стеклянный флакон с чернилами, что мерцают, как северное сияние. Но местные рыбаки, завидев находку, крестятся и шепчут про «морскую соль в крови» — ту, что платили за спокойные воды. Лив копает глубже: старые газеты в библиотеке пестрят пропавшими лодками, а дед, обычно словоохотливый, внезапно глух к вопросам. Даже волны здесь ведут себя иначе — отливают

Смотреть онлайн
6.2
6.367
0
0/5 (0 гол.)
Постер След зверя (Spoor)

След зверя (2017)

Начало: Середина 90-х. Сибирская тайга, где снег хрустит, как кости, а избы тонут в метелях, будто в забытьи. Иван, бывший егерь с руками, исцарапанными не только когтями зверей, возвращается в родную деревню — не по своей воле. На печке в заброшенной избушке он находит фотографию: на ней его брат, пропавший год назад, стоит у проруби с лицом, искаженным чем-то страшнее страха. Действие: Здесь не верят в совпадения. Когда следы на снегу начинают вести к избам соседей, а старики шепчутся о

Смотреть онлайн
6.3
6.382
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я тебя найду (Odnajde cie)

Я тебя найду (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2018-06-22
  • Качество: WEB-DL

Осень 1998-го. Заброшенный причал на краю карельского леса, где волны бьются о ржавые цепи, как пленные духи. Здесь Лиза, бывшая спасательница с руками в шрамах от ледяных штормов, находит в лодке-призраке сверток: детскую кофту, нашпигованную морскими ракушками, и ключ от маяка, который взорвали еще до её рождения. Каждый шаг к правде — это шепот старых траулеров у пирса, где рыбаки крестятся на иконы из рыбьих костей, и тени, что сливаются с туманом, будто знают её маршрут лучше неё самой.

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё ради мамы (Wszystko dla mojej matki)

Всё ради мамы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2019-09-16
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейным узором, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте дрожат полустёртые метки — будто кто-то спешил стереть память. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на «долг», о котором шепчутся за печкой, но замолкают при его шагах. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фотографии в домах прикрыты тряпьём,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темно, почти ночь (Ciemno, prawie noc)

Темно, почти ночь (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2019-03-18
  • Качество: WEB-DL

На окраине вымершего шахтёрского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, журналистка Ольга возвращается спустя годы — вслед за тишиной. Не дети пропали, а их тени: ни крика, ни следов, только в школьных тетрадях остались рисунки чёрных птиц, будто клюющих пустоту. Её собственное детство здесь похоронено под слоем снега и молчания: мать, исчезнувшая в штольнях, теперь мерещится в каждом переулке. Раскопки правды будят спящие страхи: чем упорнее Ольга ищет ответы в архивах с обугленными

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сваты (Tesciowie)

Сваты (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2021-09-10
  • Качество: WEB-DL

На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как я полюбила гангстера (Jak pokochalam gangstera)

Как я полюбила гангстера (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:05
  • Премьера (Мир): 2022-01-05
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:

Смотреть онлайн
6.1
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джойка (Joika)

Джойка (2023)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то

Смотреть онлайн
7.2
7.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер У каждого своё лето (Kazdy ma swoje lato)

У каждого своё лето (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 2020-12-08
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, пятнадцатилетняя Лиза находит в лодке-призраке коробку старых кассет. Каждая запись — голоса из 80-х, смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на одном слове: *«Прости»*. Расследование увлекает её в лабиринт семейных умолчаний: бабушка прячет фотографии, отец исчезает на ночные смены, а местные рыбаки крестятся, завидя её с кассетой в руках. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — будто само побережье

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Желание жить (Chce sie zyc)

Желание жить (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2013-08-25
  • Качество: BDRip

В призрачном прибрежном городке, где туманы обнимают дома к полудню, фотограф Лева возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. Среди пыльных альбомов он находит коробку с негативами, от которых щемит в висках: на снимках — лица соседей, но в их глазах пустота, будто двойное дно реальности. Чем больше Лева проявляет плёнки, тем явственнее замечает тени на порогах домов — будто кто-то стирает границы между прошлым и настоящим. Соседи, обычно болтливые, замолкают при вопросах

Смотреть онлайн
7.6
8.052
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.