- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEBRip
В пустой московской пятиэтажке 2020 года Лиза, запертая на карантине, каждое утро видит в окне напротив тень, которая рисует на шторах цифры — 7, 3, 0. Она не выходила из квартиры три недели, пока не нашла в лифте потрёпанный конверт с ключом и фотографией своего балкона, сделанной явно с крыши соседнего дома. Но подняться туда нельзя — двери на чердак заварены ещё в прошлом году, а в чатах жильцов все молчат, будто сговорились. Чем больше Лиза расшифровывает странные знаки (ржавый звонок в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок. Здесь страх пахнет мазутом и снежной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми причалами, Катя — девушка с фотоплёнкой вместо брелка — находит в заброшенном маяке коробку с кассетами, помеченными чужими инициалами. Каждая запись — обрывки голосов, говорящих на смеси языков, будто море стёрло границы между ними. Но страннее другое: в её комнате пахнет ладаном, как в детстве перед пожаром, который она старается забыть. Подсказки ведут в подпольный клуб моряков, где танцуют под мелодии, которых нет в эфире. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
В промозглом московском дворе-колодце осень 1998-го: ржавые качели скрипят над разбитой плиткой, где пятнадцатилетняя Катя находит под скамейкой потрёпанный пейджер с чужими сообщениями — криками о помощи без номера. Расследование с друзьями превращает детектив в игру: каждое утро во дворе появляются чьи-то брошенные вещи — то детский ролик, то окровавленный шарф. Но чем ближе они к разгадке, тем очевиднее, что взрослые — от пьяницы-дворника до её собственной матери — не просто молчат. Они
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
«Ты слышишь гул броневика, разрывающий сонный воздух провинциального городка 90-х? Здесь, где асфальт трещит от безысходности, а в киосках вместо газет — обрезы под прилавком, четверо в бронежилетах грузят мешки с чужими надеждами. Их маршрут — рутина ржавых дорог, пока однажды конвой не натыкается на пустоту: в кузове — дыра, будто выгрызенная чьей-то алчностью, а вокруг — лишь ветер, пахнущий махоркой и порохом. Главный, Сергей, с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, знает — тут не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в