- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2009-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и весь его мир — ржавые гаражи за школой, замерзшая Обь да пустые бутылки под ногами, звенящие как хрусталь. Но в сарае деда, под грудой старых покрывал, он находит потёртую тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры и кривые линии, ведущие к оврагу за кладбищем. Там, где мальчишкам велят не гулять после заката. Деревня притихла, будто сжалась от его вопросов. Даже мать, всегда прятавшая глаза в ладонях, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец нулевых. Катя, юрист с острым языком и долгами вместо дипломной работы, подписывает контракт в стерильном кабинете, где даже воздух пахнет сталью. Её «работодатель» — Алексей, наследник империи стройматериалов, которому брак нужен как щит от семейных амбиций. Никаких чувств, только пункты: ужины с аккуратными улыбками, рука на плече на публике, холодная отдельная спальня дома. Но в этом мире даже фальшивые кольца отбрасывают настоящие тени... Что ломает схему? Письма. Каждое утро
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
«Шпильки» (2009) Представь: провинциальный городок, где асфальт плавится от летней жары, а ржавые гаражи хранят шепоты сделок по-соседски. Две девчонки — Лиза с начесом, будто броней, и Света, чьи тугие косиски скрывают шрамы от материнских ножниц — торгуют собой у трассы, где фуры воют как голодные звери. Их мир — это пачки сигарет «Прима», клей для обуви вместо духов и звон монет в кармане куртки с чужого плеча. Но всё меняется, когда в их «семью» врывается новенькая — хрупкая, как стеклянный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Тегеран, 1928 год. Пыльные ковры теней под арками базара, где Ясин, переводчик с дрожью в пальцах от опиума и совести, натыкается на письмо в кожаном футляре — чернила выцвели, но печать вазир-мухтара, русского посла, режет взгляд, как незаживший шрам. Его просят расшифровать текст, где сплетаются персидские стихи и шифры, но чем точнее перевод, тем чаще в его дверь стучат ночью: то торговец шафраном с пустыми глазами, то ветер, пахнущий снегом с севера, которого здесь быть не может… Прошлое
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: SATRip
Сибирь, 90-е. Аня, в кожанке с чужого плеча и с потертым фонариком в руке, разбирает вещи в бабушкином доме — том самом, куда её не пускали даже на порог. Под половицами — пачка писем, перетянутых черной лентой: чернила выцвели, но подписи горят, как свечи. «Прости», «не верь», «спаси» — слова, которых не ждала. А вокруг — деревня, где каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер здесь шепчет иначе, будто боится разбудить то, что зарыто под ледяной коркой озер. Чем громче Аня спрашивает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю камчатских вулканов, 1993 год. Семён, сын пропавшего геолога, находит в отцовской куртке свёрнутые в трубку чертежи: на них — формулы, перечёркнутые красным, и контуры штолен, которых нет на картах. Страницы пахнут серой и снежной сыростью, будто выдыхают холод подземелий. А ещё — в углу каждой стоит печать «КХБ-13», которую Семён видел только на запретных ящиках в посёлковом клубе, куда вход детям завален ржавыми сейфами. Его подгоняет не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-24
- Качество: BDRip
«Представь: осенний ветер гнет берёзы над заросшим городищем, где тысячу лет назад звенели мечи. Молчун-дружинник Глеб, чьи шрамы говорят громче слов, натыкается на курганный камень с выбитым знаком его рода — но могила пуста, будто кости сами ушли в ночь. Вместо праха — клубок железных ключей и полустертая береста с угрозой: *«Не ищи, коль кровь не хочет стыть»*. А вокруг — княжьи гонцы шепчутся о набегах печенегов, старейшины крестятся на идолов, и даже ворона на частоколе следит желтым
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-11
- Качество: WEB-DL
На углу Невского и Мойки, где фонари мигают как заговорщики, бывший реставратор Савелий ночами ворошит архивные папки, пахнущие пылью и чернильным ядом. Его нашли по следам отца — исчезнувшего историка, чьи заметки о подземных ходах Петербурга теперь мерещатся в каждом закоулке. Но город не спешит раскрывать тайны: трещины на стенах складываются в чужие имена, а в подвалах антикварных лавок шелестят карты с отметками «нежить». Соседи твердят, что подземелья — бред, но Савелий знает: кто-то
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Представь: глухие улицы провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам так, будто боится разбудить прошлое. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и скрипучих качелей, Лида, 35-летняя реставратор старых книг, находит в наследном сундуке матери письма, адресованные незнакомому брату. Почерк выцветший, чернила пахнут валерьянкой и пылью архивов — словно сама мать шепчет с того света: «Ищи». Но городок не спешит раскрывать тайны. Чем больше Лида спрашивает о брате, тем чаще соседи вспоминают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
Текст: В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь