- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: BDRip
Москва, зима 2013-го. Заснеженные улицы, зеркальные небоскрёбы — и тридцатьлетний Макс в костюме от Brioni, застрявший в лифте с букетом увядающих пионов. Его мир — коктейль из деловых встреч, клубных вечеринок и бесконечных «я же не серьезно» в ответ на слёзы девушки. Но сегодня всё иначе: смс «Между нами всё кончено» взрывает шаблон. Он не ищет любви — он собирает *инструкцию*, как её вернуть. Собратья по несчастью (разведённый адвокат с аллергией на чувства, романтик-гитарист, путающий
«Представь: Захар, вечный скептик с гитарой за спиной и привычкой теребить медвежий амулет на шее, разгружает ящики в полузаброшенном книжном магазине на окраине Питера. Его друзья, отчаявшись вытащить его из плена старых ран и бесконечных «ещё не время», решают устроить… *нежданную серенаду*. Не свадьбу — нет, скорее, цепь абсурдных «случайностей»: подброшенные письма от таинственной поклонницы, внезапный заказ выступить на деревенской свадьбе в Карелии, где небо сливается с озёрами. Но чем
В глухой сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают узоры на ставнях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем своей матери. 1994 год: тут время застряло между развалом СССР и диким капитализмом — на стенах домов трескаются портреты Ленина, а у единственного магазина уже висит реклама «Пепси». Медальон пахнет ледяной сыростью и чем-то острым, как лекарство из детства. Лиза помнит, как мать исчезла без следов, но теперь каждая страница старого школьного
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTVRip
Прага, 1953-й. За кулисами полузаброшенного театра фокусник Эмиль, с лицом, изрезанным тенями от прожекторов и старым шрамом на запястье, находит письмо в конверте, пропахшем лавандой и керосином. Его трюки — не просто дым и зеркала: монеты исчезают по-настоящему, оставляя на ладонях следы ожогов. А теперь *она* вернулась — та, чей смех он слышал в последний раз перед тем, как город накрыла пелена сталинских агиток. Но когда уличная гадалка, шептавшая ему о «тенях за сценой», бесследно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает