- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: DVDRip
Россия, конец 90-х. Провинциальный городок, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми панельками, а воздух пропитан запахом махорки и апельсиновой газировки. Здесь Кирилл, пятнадцатилетий парень с потертым диском *Rammstein* в рюкзаке, случайно выдергивает из компьютера в школьном кабинете флешку с выжженной на корпусе меткой — стилизованной молнией. Но это не просто файлы. Первые же строки в документах — цифры, фамилии, адреса — пахнут чем-то крупным, как порох перед выстрелом. Его
Нью-Йорк, ноябрьские сумерки, когда асфальт дымится от внезапного дождя, а витрины отражают не лица, осколки чьих-то жизней. Сара — женщина, которая появляется раз в году, как мираж: в плаще цвета ржавчины и с улыбкой, что обжигает сильнее коньяка. Её правила просты: 31 день страсти без имён, адресов и вчерашних газет. Но в её сумке шелестят странные чеки из аптек, а по ночам она шепчет чужие имена, будто перебирает камни на берегу. Сойер, фотограф, ловящий мгновения, вдруг хочет остановить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Премьера (Мир): 2008-12-29
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где река вьётся как забытая нитка, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, возвращается после десяти лет молчания. Её мать, хозяйка полуразрушенной усадьбы, перед смертью оставляет не письмо, а коробку старых киноплёнок — кадры с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, где ржавые детские велосипеды соседствуют с чемоданами без дна. Что толкает Лику? Не любопытство, а запах материнских духов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В разбитом лифте панельной девятиэтажки, где свет мигает, как нерешительное сердце, Олег находит конверт с фотографиями — чужими, но будто выхваченными из его собственных снов. Декабрь 2008-го, город, замерший между кризисом и надеждой. Он — курьер, знающий каждый двор как свои трещины на подошвах, вдруг видит в снимках лицо девушки, которая каждый вечер молча покупает у него сигареты в киоске у метро. Почерк на обороте — не её, но адрес ведёт в их общий район. Что толкает его искать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В призрачном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Эльза десятилетия растит розы, алеющие даже под снегом. Её сад — лабиринт из шипов и шепота, где каждый бутон хранит обрывки писем, зарытых вместо удобрений. Но когда буря выворачивает с корнем древний куст, под землёй оказывается железная шкатулка с ключом — и фотографией её мужа, которого она похоронила 40 лет назад. Местные, обычно молчаливые, вдруг торопятся помочь — одни с лопатами, другие с угрозами.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-06-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте — рваной, с отметками в местах, которых нет на школьных картах. Не покидающее чувство, что отец, исчезнувший год назад, оставил эти следы, гонит Алёшу в чащу, где даже собаки воют тише обычного. Деревня, кажется, сжимается от его вопросов: старики замолкают у колодцев, друзья
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: DVDRip
«Представь: заржавевшие ворота секретного городка где-то за Уралом, 1984 год. Инженер Лида ночами пробирается в архив, где под слоем пыли находит чертежи отца — его фамилия стёрта, будто кто-то выжег её кислотой. Всё, что от него осталось — схема «Объекта 11», пахнущая машинным маслом и горелым пластиком. Но в городке говорят, проект закрыли из-за «технической аномалии», а те, кто копал глубже, исчезали в промзоне, где до сих пор слышен гул... будто что-то дышит под землёй. Лида вычисляет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а на стенах облупившихся хрущёвок ещё виднеются следы от советских лозунгов, Лена, дочь пропавшего следователя, находит в его старом кожаном портфеле пейджер с шифрованными сообщениями — они пахнут дешёвым одеколоном и железной стружкой. Каждый код в них — как ключ к двери, за которой скрывается не её отец, а призрак мужчины, годами жившего под чужим именем. Здесь правду не ищут — её закапывают. Соседи,